我就要起身走了，到茵尼斯弗利岛，

造座小茅屋在那里，枝条编墙糊上泥；

我要养上一箱蜜蜂，种上九行豆角，

独住在蜂声嗡嗡的林间草地。

那儿安宁会降临我，安宁慢慢儿滴下来，

从晨的面纱滴落到蛐蛐歇唱的地方；

那儿半夜闪着微光，中午染着紫红光彩，

而黄昏织满了红雀的翅膀。

我就要起身走了，因为从早到晚从夜到朝

我听得湖水在不断地轻轻拍岸；

不论我站在马路上还是在灰色人行道，
总听得它在我心灵深处呼唤。

（飞白译）

…

在我手指和大拇指中间

一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。

我的窗下，一个清晰而粗厉的响声

铁铲切进了砾石累累的土地：

我爹在挖土。我向下望

看到花坪间他正使劲的臀部

弯下去，伸上来，二十年来

穿过白薯垄有节奏地俯仰着，

他在挖土。

粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄

贴着膝头的内侧有力地撬动，

他把表面一层厚土连根掀起，

把铁铲发亮的一边深深埋下去，

使新薯四散，我们捡在手中，

爱它们又凉又硬的味儿。

说真的，这老头子使铁铲的巧劲

就像他那老头子一样。

我爷爷的土纳的泥沼地

一天挖的泥炭比谁个都多。

有一次我给他送去一瓶牛奶，

用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干

开了，

利索地把泥炭截短，切开，把土．

撩过肩，为找好泥炭，

一直向下，向下挖掘。

白薯地的冷气，潮湿泥炭地的

咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响

在我头脑中回荡。

但我可没有铁铲像他们那样去干。

在我手指和大拇指中间

那支粗壮的笔躺着。
我要用它去挖掘。

…

我所学到的所有言语，

我所写出的所有言语，

必然要展翅，不倦地飞行，

决不会在飞行中停一停，

一直飞到你悲伤的心所在的地方，

在夜色中向着你歌唱，

远方，河水正在流淌，

乌云密布，或是灿烂星光。

裘小龙 译

…

直立，黝黑，裹着条纹和花缎如葬礼上的

无袖长袍，鼬鼠的尾巴

炫耀鼬鼠。夜复一夜

我像客人一样期待她。

冰箱把嗡嗡声传入寂静。

我台灯暗淡下去的光波及到阳台。

小小的橙若隐若现于橙树上。

我开始紧张如窥视狂。

十一年之后我再次在整理

情书，启开“妻手”这个词

像一个陈年酒桶，仿佛它那纤细的元音

转化成了加利福尼亚黑夜的泥土

和空气。桉树那股美丽而

无用的浓烈味道说明你不在。

一口酒的后果就像要

把你呛得跌下冷枕头。

而她在那里，那只专注、有魅力、

普遍、诡秘的鼬鼠，

神话化了，非神话化了，

嗅着我五英尺以外的纸板。

昨夜一切又历历在目，就寝时

又想起你那些衣物的煤烟味，

看见你低着头，翘着尾巴在床底抽屉

寻找那件突出跳水身材的黑色睡服。

…

整个上午我坐在学校校医室里，

数着宣告下课的一下下钟声。

两点钟，我的邻居用车送我回家。

在门廊里．我遇见父亲在哭泣——

平常遇到丧事，他总能从容对付——

大个子伊文斯说这是个严重打击。

我进屋时婴儿咕咕叫着，笑着

摆动摇篮，我感到窘迫

当老年人站起来和我握手，

告诉我他们“为我受苦而难过”，

有人低声对陌生人说，我是老大，

在学校做事，我母亲握着我的手

边咳嗽边发出无泪的气愤的叹息。

十点钟，救护车到了，运来

护士们止了血、包扎好了的尸体。

第二天早晨我走进屋去，雪花莲

和蜡烛使床榻得到慰藉。六周来

我还是第一次见到他。如今，脸苍白，

他左太阳穴上有紫色的血块，

他躺在四尺长的木箱里就像躺在儿童床里，

并无血淋淋的伤痕，汽车的保险杆利索地把他击

倒了。

一只四尺长的木箱，每年一尺长。

袁可嘉 译

…