每天每天的清晨

校园里有线广播都传出嘹亮的歌声

同学们先后从床上起来

可鲜红的太阳常常还没有

在挂满霜花的玻璃上出现

一个接一个背起书包

为听那堂讲不完的神话

为心中那个四季一般的情不自禁的信念

向那条钢筋水泥混凝的道路

向固定的教室

向寂静的图书馆

天快黑了，又匆匆忙忙去打水买饭

他距离每条道路都很近很近

但每条路距离成功都很远很远

有许许多多的话要说

他不敢

他不敢跟拄拐杖和戴花镜的老年人讲道理

年轻是他唯一的资本

也是他最难克服的缺点

公共汽车上他很少有机会坐坐

他把位置让给了形形色色抢座位的乘客

让给了游人大大小小的旅行袋

人们习惯了他把方便让给任何一个人

把有限的生命投入到无限

因为他有的是时间

他是一个青年

他没有自己的房间

因为没有结婚，没有孩子

没有自行车

甚至还没有一位给他写信的女朋友

他只有挺少一些助学金

没有资格，缺少时间，缺少钱

“他是一个青年”

每本谈论青年的书里

都这样语重心长地写着

人类无数空白历史和现实要求他填

现代化一道道命题科学逼他计算

还有墙一样的古籍读者等着标点

一个青年，二十几岁

将来要帮助父亲，也要做父亲

还要澄清混浊了千百年的黄河

沿着原稿纸标准的方格子他走呵走

一行又一行，一遍又一遍

可是，无论星星和太阳

无论日光灯和窗户

都经常对他睁一只眼闭一只眼

而他始终迷信星星和太阳，迷信火山

迷信童年的纸船

在烤人的太阳光

在微弱的蜡烛和路灯下

在宁静得无声无息的日光灯下

他春蚕吐丝一样吐着

路一样不屈不挠一直向前

把希望交给透明的双眼，交给血管

交给砂轮一样一分一秒的时间

天天在微薄的饭菜票中节攒

天天熬到深夜一点

天天规规矩矩排队

天天在每双朦胧的眼睛寻找

热烈的太阳和纯洁的海水

天天在日记里思考和设计联系手与手

心与心、今天和明天的桥梁

征服距离走出太阳系的火箭

天天吸含尼古丁很高的“飞马牌”香烟

宿舍挤，食堂和图书馆挤，车站也挤

没关系，挤有挤的优点

挤，温暖

食堂里的面包怎么又小了

怎么能干的小伙子和纯洁的姑娘

还偶尔无可奈何地失恋

不要紧，一切都会慢慢好起来

我们向前看

没说，什么都没说

火山一样默默地孕育着，孕育着

什么也没说

今夜属于他，明天也属于他呵

因为他是一个青年