时:公元一九九一年农历十月十四日
地:中国湘西山地某村

卯时:天亮

乳白的晨曦
挤在乳状的远山上
喂,请刷牙
一个孩子从耀眼的门环中走出
扛在肩上的柴扒象一支巨大的牙刷
好象去参加节日前的大扫除
"杭育,杭育"
搬开童年的一粒眼屎看见妹妹的牙齿
刷得象东方一样白

辰时:早餐

堂屋神台下
桌子是一块四四方方的田土
乡土风流排开座次
上席的爷爷是一尊历史的余粮
两侧的父母如秋后草垛
儿女们在下席挑剔年成
女儿是一缕未婚的炊烟
在板凳上坐也坐不稳

巳时:变幻

母亲在里屋
打开箱子翻衣服
一件蓝的
又一件绿的
不断地翻下去
窗外的远山就渐渐有了层次
(隐隐传来播种冬小麦的歌谣)

午时:怅惘

鸟中午休息
天空干干净净没有任何墨点
如没有档案的儿童

未时:老鹰叼鸡

"老鹰叼鸡罗!"
小村一片惊惶
许多脚跳起又落下来
(多谢喙下留情,没有把万有引力叼到天上去)
"慌什么?"
村前的古樟树咕哝着脱了鞋子
把世世代代的根
伸到溪涧里去濯洗

申时:窖红薯

以一坨坨壮硕的沉默
父亲把手伸进窖里
填空()
完了用一块块木板把窖门封起来
板子顺序号码是:
一二三四五六七......
四顾无人
寂静的岁月是一个更大的空

酉时:日落

太阳每天衰老一次
残留在山脊上的夕照是退休金么
爷爷蹲在暮霭里
磅礴着一声不吭
似乎不屑于理会
那一抹可怜的抚恤
悬念比蛛丝更坚韧
告别这世界时,爷啊
别忘了对落日说一声
且听下回分解

戊时:点灯

背一捆从地里割回来的薯藤
一捆极度疲软的夜色
母亲在一帧印象派画身处喊
娃点灯
孩子遂将白天
藏在衣袋角里舍不得吃掉的那一粒
经霜后的红枣,摸索出来
亮在群山万壑的窗口
愈远愈显璀璨

亥时:关门

一个少女犹如拒婚
把挤进门的山峰轻轻推出去
说:太晚了
"回来呵!"
柴扉里传来招魂般的呼唤
远山弱小的星星能听到么
砰,整个地球都关门了
母体内有更沉重的栓

子时:戴月

月亮是广场上的灯
月亮照着毛茸茸的夜行者
月光从瓦蓬射落
照澈桌子上的一只空碗,空碗里
一粒剩余价值 如山谷里的
一个小小人影儿
好象灌木丛里响
"呤?!"
"回家"

丑时:婴啼

一根根电杆在苍茫月色里浮动
电杆上贴着一张张纸片:
天青地绿,小儿夜哭
请君一念,日夜安宿

寅时:鸡鸣

鸡叫头遍
发现身边竟斜斜地躺着
地图上一段着名的山脉
鸡叫二遍
梦游者悄然流落异乡
(时间穿过多少码的鞋子?)
鸡叫三遍
哎呀呀
曙色象绵羊一样爬上山岗