1.

那天他带着外孙去公园里玩

突然感到一阵头晕，他被熟人

抬回家中，一星期后被确诊

患了肺癌，已经转移到脑和淋巴

他住进了肿瘤医院，从此

再也没有能够出来。他死得

相当艰难，就像他灾殃频仍的一生

在他垂危期间，人也脱了形

他望着我流泪，我也跟着落下泪来

2.

福喜自幼丧父，他的寡母

在族人的白眼中把他抚养成人。

那年我们一块从老家跑来北京

碰碰运气，他娘拉着他的手不放

好像从此再也见不到他了。为了

拴住儿子的心，老太太在老家

给儿子相了一门亲事。福喜回去了

给我们每人捎回两块喜糖，看他笑咪咪的样

谁会想到他的一生就毁在这门亲事上

而老太太终究还是失去了他的儿子？

3.

一开始小夫妻感情尚好，婆媳间

却很快交上了火，不久就蔓延到夫妻之间

有一年福喜回老家准备离婚：老太太

从老家捎来口信，福喜，你媳妇在家偷汉子

你管不管？夜里，福喜把媳妇叫到玉米地里

用毛巾捂了嘴，拿羊鞭抽她，把一村人

惊醒了。但他们终于没有离成

夫妻的情分却彻底绝了，她为他

养了三儿一女，却从未得到她的心

4.

八十年代福喜把媳妇接到了北京

夫妻间的战争却愈演愈烈。每一次

我过他家门口，总担心随时会飞出

一只碗砸中我的脑袋。孩子们

也染上了抑郁症，只有老二整天

和街面上的一帮小痞在一起混，吆五喝六

几乎独霸一方。我的女孩和福喜的女儿

同班，她回来说，那孩子老是无缘无故

在课堂上落泪，她几次对我同学说

她真想死掉，让所有人都找不到她

5.

去年老太太病重，老家打来电话

说老太太死了，要福喜回去处理丧事

福喜带着媳妇回去了，两天后

被媳妇押回了北京。回到老家

媳妇一看老太太没死，立刻翻了脸

大闹一场，于是福喜乖乖地跟着媳妇

踏上了归程。十天后老太太死了

福喜终于未能赶上给老太太送终

从老家回来，福喜上我家哭了一场

但我却在心里责备他太窝囊

6.

前些年福喜和我一起从厂里

退了休，他的几个女儿也都结婚成家

小儿子大学毕业，在部队服役

夫妻间也有停火的迹象，我知道

那是因为福喜终于学会了克制自己

在家做一个木头人，对一个男人

这太窝囊，但比起不得不拿脑袋撞墙

总还是个安慰。我看到他开始

带着孙女儿、二孙女儿、外孙

在公园里溜达，曾暗暗为他祝福

7.

但是谁会想到才几年的功夫

福喜就会得到了绝症。最小的外孙

也可以上幼儿园了，福喜在家里

再一次变得多余。难道这就是他

得病的理由？媳妇拒绝去医院伺候他

那天在儿女的劝说下总算去医院

看了他一次，她坐在他面对，两眼

死死地眼盯住他，突然嚎啕大哭：

你为什么这样待我？她突然上前

抓福喜的头发，好不容易才被儿女拉开

8.

福喜的媳妇在他住院期间

就失去了理智，这俩人打了一辈子

到最后彼此也不放过。难道是

前世注定的一对冤家？我在想

那次福喜几乎把媳妇打死，最后

俩人为什么却没有离？十年前

有一个女的对福喜好，福喜提出离婚

打到了法院，最后还是没有离

这到底是为什么？难道彼此非得用

一生来殉那份不知哪世结下的冤孽？

9.

福喜死了。死在第一场雪落下之前

除了儿女，我是唯一参加葬礼的客人

路上的雪还未全化。灰喜鹊

在殡仪馆的檐下叫着好消息。他的媳妇

穿了她出嫁时穿的红棉袄，忽然

拍手唱起歌来。儿女们都没有理会

我站在她身后，看到她转过脸

流下两行泪。她终于戴上了

黑纱，走过去跪在福喜的灵前，哭了

而天上正好下起了今冬的第一场雪

10.

我们的一生都失败了，但有谁

会像福喜失败得这样彻底？他从未

见过父亲，却迎来更大的灾殃。对子女

他既未尽到责任，也未赢得他们的尊敬

他说他忍辱偷生就是因为上有老母

不过是自欺欺人。即使在他退休以后

他也未如他所说的对老太太尽孝

最终也未给老太太送终。对他自己

对家人都是如此。但是在人生的大结局面前

我们当中谁又是胜利者？