这些声音和色彩围裹着我
像岁月，压过了人们的喧哗
低语，和引座员手中电筒
晃动着的光束。一部电影是
一个盛大的狂欢节，在里面
我们寻找着各自的位置
角色，悲哀和欢乐，以及
——假如还存在着后者——
从童年起我们就熟悉的一切
一张美丽的脸，一次历险
或一段让你的心感到疼痛的
爱情，虽然并不长久，但总是
唤起我们的遐思或向往
人类生活的缩影……流动的
影象和变幻的场景，像保姆
引领着我们的童年，或一只浴盆
在里面我们的灵魂被漂白
或染成黑色。我们惊奇地看到
熟悉的风景被浓缩成一幅连环画……
停车场，街头的电话亭，落日
林荫道，广场，咖啡馆
穿风衣的杀手制造着
一次机会，或许，那就是
我……银幕放大着我们弱小的身躯
还有勇气；或命运在
一只鞋子上显示奇迹——
当意外地得到了美人或王子的
垂青。同恐龙搏斗，或傲然
面对纳粹的枪口……但最终
总是会化险为夷。我们的人生
被制片商们所虚构，直到变成
一些闪烁着的光的斑点。但当
拭去汗水，走进外面四月夜晚的
微风里，我们感到活着
是多么的美好……
尽管苍白，平庸，像街角那轮
宇航员们光顾过的月亮
它一度是我们意识的中心，但
现在只是一个废弃了的喻体
我们宁愿谈论着玛丽莲·梦露
费雯丽，奥黛丽·赫本或金斯基
金发的女郎，目光注视着
有钱的绅士，或爱情。执拗地追求
虽然并不清楚到底在追求着什么
一觉醒来，身边的情人变成
吃人的豹子。或纯情的公主
落魄，直到遇上勇敢的骑士
铁桥的两次相遇，铸成命运
永恒的悲剧。神秘的嘉宝，她
需要的只是一点点得不到的
孤独，劳伦斯·奥利佛在舞台上
大声吼叫，迟迟不肯交出手中的
佩剑。可怜的查利，或夏尔洛
好脾气的派克，梅尔·吉布森对英国的
复仇。硬汉史泰龙，发仔，林青霞和进军
好莱坞的成龙……我们是那么地
爱着你们，或爱着奇迹
我们渴望着走进银幕
进入另一种生活……然而
随着银幕的影象消失，大厅的灯光
蓦地照亮着一张张失去光彩的脸
仿佛被从里面抛出，离开——
带着满足，悔恨和少许的倦意
幸福的源泉，二十世纪的教堂
或学校。在童年，我们就被
大人们带到这里，手里塞着
几颗糖，或一只苹果，看着上面
士兵们步列整齐地进行着杀戮
阴谋，或男女间的私情——
青春的欲望，阴谋，和复仇的快感
塑造着我们，塑造着我们
时代的生活或生活的时代……
六十年代，我们看蹩脚的
苏联电影，赞颂意识形态
把驶入布拉格坦克的政治性骚扰
装扮成一次甜蜜的调情
而爱情——哦，多么神圣——不过是
对领袖和主义无偿的献身
国产影片，黑白的，打日本人
和国民党，《平原游击队》《地道战》
《小兵张嘎》，《红日》，和
《林海雪原》。可歌可泣的
战争场面，简单而乏味。而
《五朵金花》让我着迷
爱上了里面的女主角
我五岁的时候。我记忆中的
第一部影片是《画中人》，三岁
一个不良的开端……七十年代，朝鲜
阿尔巴尼亚和罗马尼亚片，比如
《卖花姑娘》、《宁死不屈》
和《遥远和地平线》。那里有什么？
或许只是鲜血和死亡？(以及
厕所和消毒剂发出的刺鼻的气味)
《第八个是铜像》，像一句格言
还有《桥》，《瓦尔特保卫萨拉热窝》
八十年代，大量的西方影片
(和少量的香港片)腐朽的
资本主义制度的产物。彩色
海滩和比基尼。谋杀和
黑社会。吸毒和性爱。鬼魂和
恐怖。威士忌和可口可乐。
《尼罗河的惨案》，《人证》
《一个警察局长的自白》。“妈妈
我的草帽丢了。”西条八十的诗句
某位看了《巴黎圣母院》的领导评价：
“圣母还不错，可巴黎太丑了”
我爱看《三笑》。而《叶塞尼亚》
让我倾倒。但我以为《冷酷的心》
更好，现在看来，不过是
一个更陈腐的罗曼史故事
《可尊敬的妓女》并不那么
有趣，尽管是萨特的(可能也是唯一的)
影片。《佐罗》，一般
《斯行凡大公》，不坏
还有《红舞鞋》。卓别林出现
满街哼着《追捕》插曲，尽管现在看来
这部片子并不好。但《望乡》
让人感动，我还喜欢《远山的
呼唤》和《幸福的黄手帕》
山田洋次的作品。而黑泽明的
要在很久以后在录相带
或VCD中才能看到。然后是《第一滴
血》，《哈里的战争》，反对
越战和税收制度。九十年代
展示《真实的谎言》，斯皮伯格的
《侏罗纪公园》，《龙卷风》
《山崩地裂》，想想都让人害怕
精心设计的大制作，再现一切
自然和人为的灾难——
电影院也开始变得
豪华，但观众却渐渐稀少
(在一首诗中我写过家乡的
电影院，它早已被拆除
只是像幽灵一样出现在
我的梦里。到底要告诉我些
什么？或我要对你们虚构些什么？)
在一个时代结束的地方将
预示着另一个时代开始——或许？
现在电影院已变得多余，像
一座座在夕阳里沉思着的
教堂，已经成为陈旧的风景
或渐渐从人们的视野中消失