不要让燕子在你的檐下筑巢。
――毕达哥拉斯

3800年前，简狄因为品尝了一颗遗弃的
燕卵，生下了一个叫商的新兴民族。
六百年后，女修用同样的方法制造了秦部。
事件在当时引发了一场思想风暴，
咸阳的众女子从此只对燕子怀春。

由此回溯三百年，在陕西蓝田的郊野，
由于“虚空规定了万物的本质”，
姜嫄，一个涉世未深的少女，
因踏入巨人留下的脚印而孕育了周族。

刘邦平凡的母亲，曾与大湖相伴而居。
她有一个雷雨交加的夜晚。
一条蛟龙占领了她的山峰和溪谷；
他的丈夫谴责了飞龙，但收留了龙子。

我信手翻阅着中国历史，只要我的故乡
一天不再相信国母的神话，大道就会隐没。
那是孔子梦想乘竹筏移民海外的日子，
那个清晨，我的国家开始叫做春秋和战国。

但国母的故事象白银一样善于延展。
乃至一千年后，辽族的一位萧姓少妇
梦见太阳坠落在她的怀中；
还有满族努尔哈赤的母亲佛库伦
看见一颗红色的山楂就开始怀孕。

当寡居的阿兰豁阿必须解释
她为什么能生下另外三个儿子时，她说：
“每夜有一黄白色的人
自帐幕的天窗进来，摸着我的小腹。
天光一亮，我的肚子就已经兴起。
那人随日月之光远去，像黄狗一样爬走。”

明朝的建立者朱元璋至今身世不明：
在梦中，有神人把一颗药丸交给他的母亲。
生下他的夜晚，红光飞了一地，
以致邻居四面赶来，双手紧握着水桶。

所有这一切，都书写在王朝的第一页，
镌刻于丹青正史的第一节。
女主人公第一人称的追述确保了真实，
良史们狼毫般精确的洞见加重了语气。

国母们令人着迷，在于她们不用钥匙
就能打开挂在我祖先内室门上的那把锁；
在于她们在遥远的先知发出警告之前，
就已用不眠的子宫写完了我的历史。

2001．1