艾青的诗淳朴、流畅、浩荡，读起来琅琅上口，如行云流水，聚散无常，是诗，又是散文，他早期的诗作《大堰河——我的保姆》、《雪落在中国的土地上》、《北方》、《手推车》等曾经强烈地打动过我。我也很喜欢艾青重新执笔后写的这首《鱼化石》。我以为这是他近年来少有的佳作之一。可惜戴望舒没有写过同一命题的诗篇，可以供我们并举朗诵。但卞之琳是写了的。他的《鱼化石》有个加括号的副题：一条鱼或一个女子说，还有一篇《鱼化石后记》补收在增订本《雕虫纪历》的时候，又将《后记》分成几条注释，可借此揣摩诗人的真意。

艾青的这首《鱼化石》没有注释，一读便懂，收入《归来的歌》含意就更明白(后来的诗句作了一些修改)，我非常佩服诗人们对鱼化石的敏感，这实在是个好题目，但他们表现的艺术悟性是不同的。卞之琳写的是哲理诗，“你我都远了乃有了鱼化石。”即使无可奈何，且喜生生不息。艾青则从生活里捡到自己的感情，更多一层现实意义，且看：“动作多么活泼，/精力多么旺盛，/在浪花里跳跃，/在大海里浮沉；”想当初鱼儿在大海里浮沉，跳跃，可是，不幸的事件发生了，旺盛的精力和活泼的动作，都在一瞬间凝固住了，成为永恒的化石。哦，一声霹雳就没头没脑地盖住了。这是地震！　这是火山爆发！　这个突然的变化使一切都失去了自由，自然世界的和人类社会的一下子都凝固住了。诗人接着形象地揭示了鱼化石的特征：尽管鳞和鳍都完整，埋在岩石里面的鱼却无法动弹，连一丝叹息也没有，它有的只是沉默，沉默，无休止的沉默。鱼离不开水，人离不开和水相接的天。自由在天边召唤，诗人渴望听见自由的声音，好比鱼的渴望听见浪花的声音。然而听不见。于是读者也不得不沉默了。幸而艾青是乐观的，就象卞之琳领悟“生生之不易”一样，艾青也终于觉得：离开了运动，就没有生命。而且“活着就要斗争，/在斗争中前进，/当死亡没有来临，/把能量发挥干净。”

有人说，读艾青的诗总不免使人有忧郁的感觉；也有人说，忧郁对于艾青是气质性的。对此我还要补充一点：忧郁对于艾青既是气质性的，因此也必然有民族的和时代的因素在里面。鲁迅也是忧郁的，有时甚至有寂寞和孤独之感。艾青的忧郁是可以理解的，我个人认为，一个诗人，一个伟大的作家，生在中国这样的社会而没有忧郁或者寂寞之感，那倒真是难以理解的了。艾青的确是忧郁的，那是属于个人气质的带有时代性和民族性的忧郁——一种崇高的忧郁！

我年轻时喜欢徐志摩，中年以后醉心于臧克家，还有戴望舒和卞之琳，如今齿发脱落，垂垂老矣，而我却更爱好艾青。这并不是说艾青的诗是写给老年人读的，不，完全不是。归真返璞，我爱好他的朴素、平实，爱读他那用平凡的语言，自由的格式，不事雕琢地写出的激动人心的诗篇。