我把两本印着敌对思想的书
并排放在硬木书架上。
一样的文字，有着无可辩驳的亲缘的词语在不同的立场上互致着怀疑和敌意。
夜里，书架上传来怨恨的噬咬声，不知是词语之间，还是词语和牙齿的遭遇。
我用一张塑料纸把二者审慎地分开，它们才渐渐安静，像一场决斗后留下的两块碑文。
三年后，当我再从架上取下其中一本，我发现薄膜的两面嵌着来自双方的文字残迹。
就像一块琥珀，封存着它们向彼此穿越的企图、临终的挣扎，直到目光的熄灭，
但我无法断定，那是边境线上心照不宣的渗透，一场失败的叛逃，还是一次冒死的亲近。
2005-5
……
客人走后，
我们就像盘子里剩下的两只鸭梨。
十二年高浓度的婚姻生活，已让彼此的味道接近
驻扎在北方水果里的一口凉水。我决定切开自己认同的那一只。
让我大吃一惊的是它居然是一只黑心的梨，
一个被一排错误的牙齿咬过的果实，至少肯定是被
一张未经审批的嘴巴过问过。而那个虫子却因为厌倦或爱惜
而离开了现场。它是谁？是谁在我的心中
埋下一阵未曾发掘的奇痒？我很唾弃地
把自己扔进馊桶，尽管在旁人看来，我不过是一边抱怨
一边扔掉一只黑了心的鸭梨。此刻，你正很零乱地睡在身边，
已经入梦的睡衣像刚刚沿着我的刀口松开的果皮。
虽然我很想证实，并非所有的梨都是黑心的，但我决定把另一只
留给你在方便的时候自己削开。至少从你浅表而均匀的呼吸，
我看不出你的梦里有什么值得深究的地方。
2005-6
……
给马可
那一年我想你，像一只黑天鹅过冬在青海湖，
盼望着春天飞越俄罗斯重兵把守的边境。而今天我在你的梦中，
是一块废弃的主板上等待回收的芯片。冬天的小灌木稠密而无法辨认的枝条
曾是我们内室一堆加密的细语。而今夜就是所有人都早早上床的七夕之夜，
我却坐在与你同睡的床头灯下，翻阅你。那时候，你是大学前那片令我冲下山坡的油菜田，
是晨风遴选的一亩让我皈依的金色。但今天，你是屋后的割草机轮边倒伏的三月，
是小草被切碎的清香对我的姑息和宽恕。2005-8……
六月，夏天来到窗下的小街上。
有车低声开过，
引擎细碎的声音像一个印地安酋长梳理着头上的羽毛和思想。
美修睡在小车里，九个半月。一只很甜的奶嘴
带着幼鸟般的声音正从她的口中慢慢吐出。
小丫头能吃能睡，她唯一的财产就这样天天挂在胸口。
在它即将脱离双唇引力的一瞬，她准时进入了香甜的轨道，
而那枚忠实的奶嘴一直守在梦的入口。
2004-6
……
有个没有侦破的杀人犯被一群冤鬼追杀，
死了七天后又在棺材里活了过来。
在认清了两界的形势和自己的罪孽后，他觉得，还是死了的好。
他走出棺材，请一个本地神汉为他超度，好让他尽快死掉，又不遭受被抓住枪毙的痛苦。
神汉找来了一只木桶，倒了半桶水进去。又找来两把刀，分别扎在桶的提手和腰部。
那人当晚果然又死了。这一次，他死的非常扎实。
为了证明那个曾把全村上下搅得鸡犬不宁的鬼真的死了，
神汉决定取来一颗炒熟的黄豆，当着全村人的面，跟盆底的豆子对质。
那颗黄豆准确地回答了所有与他相关的法律、良知和个人前途问题。
对话结束了，神汉把那颗黄豆扔进嘴巴里嚼了几下，愉快地吃了下去。
所有在场的人都惊恐于神汉的法力。但更让他们目瞪口呆的是，
那么一个魁梧而凶暴的杀人犯，却有一颗看上去亲切，而且香脆可口的灵魂。
2006-12-30
……
那一年冬天，村里来了个讨饭的瞎子。
他在仓库一个朝阳的墙角坐下，
用一把胡琴，一块松香拉出了自己荒芜而悬疑的身世。
村里的人都能根据琴声的语调逐字听出整个句子。
但我只记得故事的第一行：“胡琴，你在干什么？”“我在要饭。”
路上行走的人都在他的跟前停下，他们的影子也像琴声一样折叠在墙上。
许多人把钱放在他的草帽里。那个平时话就不多的寡妇屈身投了两个钱。
第一个掉在帽子里还能听见，第二个根本就没有发出一点声响。
2006-6-12
……
李树在夏天的深处接出暗红色的果实。
它日渐沉密的心事压弯了石墙的一角。
没有人够的着它们；没有人接受它一直伸出去的慷慨。当它们正要掉在地上烂掉的那一刻，
一直罗列在枝头的去年的幼鸟声将它们在半空接住。而它曾经快乐的家也并未失去原本的喧闹。
它在回忆中领跑着一个即将到来的秋天，然后像一个孤胆少校那样，冲上一个燃烧的山顶。
它把自己白得不留一丝遗憾的灰烬叫作雪。2008-08-26……
有个海达少女喜欢在小湖上泛舟，
她水晶般的笑声让水下的王子心动。
当她的独木舟经过时，他就将她拉到水中幽会，而她再也没有回到自己的家中。
她伤心的父亲每天站在渔网边流泪，和他的鱼鹰一起寻找她的踪迹。
只看到一块新来的巨石危耸却又安然地坐在一个石笋的顶端。
好心的微风经过，水边响起女孩的声音：“亲爱的父亲，只要你看到这块石头还在
石笋的顶端，那就代表我还平安，并且又过了一个快乐的夜晚。”
她打鱼的父亲每天都打那座小湖边经过，而那块石头和女儿的风声还在。
可是一天一天过去，我却忘掉了那座小湖的家乡，那个女孩和水怪的名字。
故事像一条红鲑鱼一样被风吹干，只剩下串在手镯上的几枚鱼骨：海达的少女——
她的目光曾比湖水更轻，比大马哈鱼的眼泪更加清澈。
她刚刚到了一个就要换一种香气的年龄，懂得了与她的小河交谈，与心爱的芦苇拥抱。
她深爱着一个雪杉上长出白烟的小村庄，还有父亲披着渔网飞行的海角。
2008-12-08
……
月亮下到低陆平原，
就住在我这幢高层楼宇一个朝北的房间，
并把栖息在楼顶栏杆上的海鸥和乌鸦变成每天早上乘高架铁路上班的人群。
我们见面时也打招呼，甚至问及对方的名字，但我知道他们本是一些失散的鸟群，
正如今天散落在我故乡的草原和林地，本来也是用细线一样的小河密密地缝在一起。
月亮偶尔也偷走住在我隔壁的女人。当她出门打水的时候，
他就把她带到天上，在云彩的大床上过夜。
她回到地上很久以后眼睛里还带着月亮山区的那种崎岖的安静。
后来屋子里飞出很多谣言，她也只好把家搬到海鸥的路上。
这样的事在西海岸几乎天天发生。有的女人还生下了一些带有明显地外血统的
月牙般的女儿，还有的再也没有踏上低陆平原一步，而是留在月亮上，像我们一眼就能看到的那样，
每天黄昏用一个铅桶给自己的男人打水。即便在皇家骑警的反复追问下，她们中也没有人
透露过半点她们跟月亮之间发生的那些事情，但她们看待夜晚的方式
与那些一直把自己锁在院墙和杏树下的女人早已产生了天与地的差别。
2009-09-05
……
始皇帝背对着火把后边打着冷颤的盗墓者
撕下自己寿衣的一角，
写下了一张无人敢描绘其颜色的字条扔到他们的脚边：
我相信你们不愿看到我的面孔。我不会以水银来诅咒你们，也不会令暗藏在我身边，
夺命的机关就拴在我手指上的千军万马来刺穿你们干瘪的头颅和肋骨。
尽你们所能，将你们瞳孔里最闪耀的黄金、青铜和美玉带走，并在公认和谣传中的陵址四周都布下
令世人会心一笑的洞穴以证明你们先来一步。但是——
不要让我再听见你们，不要惊动我本来就凶险且布满礁石的睡眠。
我从未在骊山真实地住过，也根本记不住我狭小的帝国，它甚至容不下我遗失的两行车辙。
只有天空和大海把我接合成一个锐利的刀口。我现在已经三分之一是化石，但三分之二
仍然是一堆粪土。请给我最完整的孤独和遗弃，因为我真正的对手乃是
我用来焚烧一切的时间而不是自动走进墓穴中的你们。
2009-08-24
……
