雨声并不带给我们什么。或许
雨声是一种存在。或许
我看到的不是事物本身
不是月亮，托起春天和洋槐的广场
红色的摇滚乐和火烈鸟
以及扭伤的屁股，短裙和陌生的脸
以及一部书一一一
透过一行行文字
我们无法认识上帝
他是否耽于幻想是否快乐或大声哭泣
甚至无法触摸白杨树的叶子
它们正排列在街道的两旁
在雨丝和肖邦的乐曲中熠熠闪亮
我读了很多书，仍然
无法诠释死亡的风景
海德格尔和伽达默尔苍白的
脸像雨中冲洗干净的街道
１９８０年萨特逝世时很多人
参加他的葬礼而如今
他在哪里他们又在哪里？
多少年一直争论着莎士比亚的真伪
我是否存在，还有桑丘，卡尔·马克思和弗洛伊德
过去了的就是死亡
就是一片虚无的风景
而如今萨特只是一个空洞的名词，一部书的作者
就像一个被蛀空的蚕蛹
……
母亲的微笑使天空变得晴朗。
她白色的衣裙
盛开在一片收获的玉米地里
使５９年的某个夏日成为永恒。
我怯生生地站在那里，拿着一架玩具飞机
那种双翼的，二次大战前使用的那种
一身海军制服，像一名刚入伍的新兵
却不知道某些地方正沐浴着战争和死亡。
另一幅照片。我扎起
一根小辫，像一个女孩。
那是妈妈干的
时间与妈妈的那幅大致相同。
还有一张骑在三轮车上吃着橘子
以后好长时间我邻家的孩子
啃着糠麸窝头，坚硬得像黑色的石头。
弟弟在照片中的一张炕桌上
吃着饭，在这之前他一直傻笑着
追着爸爸的相机
后面的墙壁上有剥落的痕迹有一处我一直在想
是一只老虎而看上去的确很像。
６２或６３年。那一年春天
我第一次拿着两毛钱去商店买了一包糖
并用蜡笔在墙上涂抹着太阳和警察。
接着画面上出现了妹妹
戴一顶可爱的绒帽
马戏团小丑常戴的那种
愣愣的表情
仿佛不知道发生了什么事情。
在一张全家照上，拍下了
爸爸，妈妈，弟弟，妹妹，和我
上面印着：１９６５年８月，哈尔滨
爸爸试图微笑，但他一边的嘴角刚刚翘起
便凝固在画面上
无法把它修整得更好。
这也是全家最后一次合影，以后好些年
全家人没有照相也没有微笑直到
我和大学同学一起拍下照片
然后是同学妻子的结婚纪念照
我们不得体地笑着
带着幸福的惶惑。
１９８２年。这一年母亲离开了人世
而影集中增加了女儿的照片
有一张姥姥抱着她就像
当初抱着我但那时没有留下照片
但姥姥保存着舅舅和我的一张
舅舅看上去年轻漂亮那时他刚刚结婚但此刻
躺在医院里痛苦不堪他患了重病。
照像簿里更多是女儿的照片
活泼地笑着，跳舞，吹生日蜡烛，穿着我的大皮鞋
像踩在两只船里。这一切突然变成彩色仿佛
在一部影片中从黯淡的回忆
返回到现实
……
第一次看到雪我感到惊奇，感到
一个完整的冬天哽在喉咙里
我想咳嗽，并尽快地
从那里逃离。
我并没有想到很多，没有联想起
事物，声音，和一些意义。
一张张陌生的面孔，在空气中浮动
然后在纷飞的雪花中消逝
那时我没有读过《大屠杀》和乔伊斯的《死者》
我不知道死亡和雪
有着共同的寓意。
那一年我三岁。母亲抱着我，院子里有一棵树
后来我们不住在那里——
母亲在１９８２年死去。
……
这些声音和色彩围裹着我
像岁月，压过了人们的喧哗
低语，和引座员手中电筒
晃动着的光束。一部电影是
一个盛大的狂欢节，在里面
我们寻找着各自的位置
角色，悲哀和欢乐，以及
——假如还存在着后者——
从童年起我们就熟悉的一切
一张美丽的脸，一次历险
或一段让你的心感到疼痛的
爱情，虽然并不长久，但总是
唤起我们的遐思或向往
人类生活的缩影……流动的
影象和变幻的场景，像保姆
引领着我们的童年，或一只浴盆
在里面我们的灵魂被漂白
或染成黑色。我们惊奇地看到
熟悉的风景被浓缩成一幅连环画……
停车场，街头的电话亭，落日
林荫道，广场，咖啡馆
穿风衣的杀手制造着
一次机会，或许，那就是
我……银幕放大着我们弱小的身躯
还有勇气；或命运在
一只鞋子上显示奇迹——
当意外地得到了美人或王子的
垂青。同恐龙搏斗，或傲然
面对纳粹的枪口……但最终
总是会化险为夷。我们的人生
被制片商们所虚构，直到变成
一些闪烁着的光的斑点。但当
拭去汗水，走进外面四月夜晚的
微风里，我们感到活着
是多么的美好……
尽管苍白，平庸，像街角那轮
宇航员们光顾过的月亮
它一度是我们意识的中心，但
现在只是一个废弃了的喻体
我们宁愿谈论着玛丽莲·梦露
费雯丽，奥黛丽·赫本或金斯基
金发的女郎，目光注视着
有钱的绅士，或爱情。执拗地追求
虽然并不清楚到底在追求着什么
一觉醒来，身边的情人变成
吃人的豹子。或纯情的公主
落魄，直到遇上勇敢的骑士
铁桥的两次相遇，铸成命运
永恒的悲剧。神秘的嘉宝，她
需要的只是一点点得不到的
孤独，劳伦斯·奥利佛在舞台上
大声吼叫，迟迟不肯交出手中的
佩剑。可怜的查利，或夏尔洛
好脾气的派克，梅尔·吉布森对英国的
复仇。硬汉史泰龙，发仔，林青霞和进军
好莱坞的成龙……我们是那么地
爱着你们，或爱着奇迹
我们渴望着走进银幕
进入另一种生活……然而
随着银幕的影象消失，大厅的灯光
蓦地照亮着一张张失去光彩的脸
仿佛被从里面抛出，离开——
带着满足，悔恨和少许的倦意
幸福的源泉，二十世纪的教堂
或学校。在童年，我们就被
大人们带到这里，手里塞着
几颗糖，或一只苹果，看着上面
士兵们步列整齐地进行着杀戮
阴谋，或男女间的私情——
青春的欲望，阴谋，和复仇的快感
塑造着我们，塑造着我们
时代的生活或生活的时代……
六十年代，我们看蹩脚的
苏联电影，赞颂意识形态
把驶入布拉格坦克的政治性骚扰
装扮成一次甜蜜的调情
而爱情——哦，多么神圣——不过是
对领袖和主义无偿的献身
国产影片，黑白的，打日本人
和国民党，《平原游击队》《地道战》
《小兵张嘎》，《红日》，和
《林海雪原》。可歌可泣的
战争场面，简单而乏味。而
《五朵金花》让我着迷
爱上了里面的女主角
我五岁的时候。我记忆中的
第一部影片是《画中人》，三岁
一个不良的开端……七十年代，朝鲜
阿尔巴尼亚和罗马尼亚片，比如
《卖花姑娘》、《宁死不屈》
和《遥远和地平线》。那里有什么？
或许只是鲜血和死亡？(以及
厕所和消毒剂发出的刺鼻的气味)
《第八个是铜像》，像一句格言
还有《桥》，《瓦尔特保卫萨拉热窝》
八十年代，大量的西方影片
(和少量的香港片)腐朽的
资本主义制度的产物。彩色
海滩和比基尼。谋杀和
黑社会。吸毒和性爱。鬼魂和
恐怖。威士忌和可口可乐。
《尼罗河的惨案》，《人证》
《一个警察局长的自白》。“妈妈
我的草帽丢了。”西条八十的诗句
某位看了《巴黎圣母院》的领导评价：
“圣母还不错，可巴黎太丑了”
我爱看《三笑》。而《叶塞尼亚》
让我倾倒。但我以为《冷酷的心》
更好，现在看来，不过是
一个更陈腐的罗曼史故事
《可尊敬的妓女》并不那么
有趣，尽管是萨特的(可能也是唯一的)
影片。《佐罗》，一般
《斯行凡大公》，不坏
还有《红舞鞋》。卓别林出现
满街哼着《追捕》插曲，尽管现在看来
这部片子并不好。但《望乡》
让人感动，我还喜欢《远山的
呼唤》和《幸福的黄手帕》
山田洋次的作品。而黑泽明的
要在很久以后在录相带
或VCD中才能看到。然后是《第一滴
血》，《哈里的战争》，反对
越战和税收制度。九十年代
展示《真实的谎言》，斯皮伯格的
《侏罗纪公园》，《龙卷风》
《山崩地裂》，想想都让人害怕
精心设计的大制作，再现一切
自然和人为的灾难——
电影院也开始变得
豪华，但观众却渐渐稀少
(在一首诗中我写过家乡的
电影院，它早已被拆除
只是像幽灵一样出现在
我的梦里。到底要告诉我些
什么？或我要对你们虚构些什么？)
在一个时代结束的地方将
预示着另一个时代开始——或许？
现在电影院已变得多余，像
一座座在夕阳里沉思着的
教堂，已经成为陈旧的风景
或渐渐从人们的视野中消失
……
那一年冬天，刚刚下过第一场雪
也是我记忆中的第一场雪
傍晚来得很早。在去电影院的路上
天已经完全黑了
我们绕过一个个雪堆，看着
行人朦胧的影子闪过——
黑暗使我们觉得好玩
那时还没有高压汞灯
装扮成淡蓝色的花朵，或是
一轮微红色的月亮
我们的肺里吸满茉莉花的香气
一种比茉莉花更为凛冽的香气
（没有人知道那是死亡的气息）
那一年电影院里上演着《人民战争胜利万岁》
在里面我们认识了仇恨与火
我们爱着《小兵张嘎》和《平原游击队》
我们用木制的大刀与手枪
演习着杀人的游戏
那一年，我十岁，弟弟五岁，妹妹三岁
我们的冰爬犁沿着陡坡危险地
滑着。突然，我们的童年一下子终止
当时，望着外面的雪，我想，
林子里的动物一定在温暖的洞里冬眠
好度过一个漫长而寒冷的冬季
我是否真的这样想
现在已无法记起
……
这个春天病了，
树枝照常在绿，花朵一样在开，
阳光好好地在田野上奔跑，
可是那沟坡的阴影里依然是寒冰。
这个城市病了，
老人们坐在公园的长椅上，
情侣们在路牌下拉手，婴儿在摇篮里笑，
可是流浪者却在高楼下孤独徘徊。
这个国家仿佛也病了，
到处都是歌舞，到处都是音乐，
幸福的日子仿佛过都过不完，
它让你开始怀疑自己盲目的眼睛。
我怎么知道究竟是怎么回事，
我比谁都想把真实看清，
可是我也病了——身体康健，
只是每天总被焦灼的火焰点燃。
……
微笑吧，为了这隐秘的相会！
为了鲜红的血液，洁白的纸张，
这船帆、绳索和盘旋飞翔不止的海鸟——
为了我们紧握的双手和唯一的呼吸！
穿越这座崎岖险陡的山峦，
我已经找到了那豁然开朗的路径；
那些漫长的夜晚和燃烧的星光，
我能够一丝不漏地交到你的手中！
我已经绕过了好望角，
越过了草原和森林，感谢你在这里
象从前的我把绚丽的朝霞守候！
致敬！亲爱的朋友，向你举杯
——只是因为你，我愿意用孤独，沮丧，
混和着疼痛和眼泪谱写下新的诗章。
……
遥远岁月里的中国
这片大陆依然会存在，
无论是她的树枝、花瓣和砂粒，
无论是她的清晨，正午和长长的夜晚，
那些河流依然凝聚奔向太平洋，
那些山峰依然俯首珠穆朗玛，
无论是岁月飞逝，狂风劲吹，
她依然是我最爱的中国。
这些雕象依然会存在，
就象这广场上的纪念碑，
就象每一句碑文，每一个笔划，
那些天真的孩子依然在这里仰首，
那些苍白的老人依然在这里静立，
虽然草木在腐朽，岩石在碎裂，
可是她依然是我最爱的中国。
这些人依然会活着，
也许他们行走在田埂和果园，
也许他们拥挤在楼群和胡同，
那些泥泞的双脚依然在稻谷间移动，
那些破旧的三轮车依然在落叶中旋转，
就因为现在我正生活在他们中间，
她就依然是我最爱的中国。
这些事件依然会一再地发生，
贪污的官吏，滥用的私刑，
黑暗的争斗，阴谋的杀戮，
流浪汉依然睡在冬日寒冷的街角，
卖淫女依然在酒店旁招手拉扯，
可是我知道在这之外还一定有别的
——她依然是我最爱的中国。
这些书册依然会被重印，
这些语言依然还会传播，
小学生课本上依然是拼音和方块字，
我们喜爱的依然是李白的诗，
我们背诵的依然是苏轼的词
——纵然书籍可以焚烧，墨迹可以褪色，
她依然是我最爱的中国。
这些故事依然会是奇迹，
或者是“王侯将相，宁有种乎”，
或者是“路见不平一声吼”，
也可能是秘密的接头，半夜的枪声，
岩洞，刑场上的鲜花，十万八千里迢遥长路
只要自由与反抗的旗帜在飘动
——她就依然是我最爱的中国。
这些灾难依然会从天而降，
无论是漫天的飞蝗，漫溢的湖水，
无论是剥开的树皮，倾倒的屋宇，
无论是炮声、逃亡的人群，燃烧的家园，
被强暴的妇女，数万具尸体的坑穴，
可是我知道什么能够坚强无敌——
她依然是我最爱的中国。
这些名字依然会存在，
女孩的名字叫丽，男孩的名字叫勇，
他们一定也能长成我们希望的模样；
这些高傲的灵魂也一定还存在，
纵然他们已经在这片辽阔的土地上长眠，
可是他们一旦醒来也会象我一样说——
“只要我在这儿，她就永远是我最爱的中国。”
……
就没人看见
笼子是钢丝的。如监狱放风，老虎摇摆走路
老虎总有虎纹，凹背，吮血磨牙，伸懒腰
没得事做，打哈欠
想起博尔赫斯，一只老虎在黄昏玩光环------
老虎不在旷野踏落叶。老虎走路踏毛毯
如一只猫跳跃
如弓运动肥腰厚背。老虎说老虎该过点文明日子
老鼠去坐自己的花鞋，抬轿取妻
老虎不再蹲山头，呼啸落日？！
晚饭后。在夜的六点里，我看见这只老虎
我想说，没有老虎的人，自己找一只
假如我做老虎，会小心翼翼
郊外旷野。我猜想：用脚踏地地不平
用眼看灯灯不明
老虎，老虎，用纸箱装个好看的女人给我
老虎在一张正确脸上打下鲜红印章
象父辈的忆苦思甜，让儿女们生厌
苦难在肩上，一个双重的负担
宁愿怀疑世界的变坏，别怀疑你心腐烂
老虎在别人身上找一件自己衣服
没人告诉老虎，一个小矮人不能做模特
我把词句撕成了布条
做老虎身上斑纹。把忘掉的经验穿回身上
我用一段注释改变老虎的眼睛
老花眼，戴镜片
看别人的灵魂，一片蓝色的汪洋
但老虎在你心头走，如火焰在水面燃烧蔓延
老虎运用鼻孔通道，如灵魂找到出入口
自由行通
如我从词典读到成语：一个鼻孔出气
在六点到八点之间
老鼠和老虎各自坐了办公楼，翻阅历史资料
老鼠打洞；老虎需要一种学者风度
面对苍茫暮色。老虎作为最后的我必须挺住
乘夜色，从黑暗扑进草丛
找不回来的是家，在想象边缘永久性地损伤
挺住，挺住了眼泪外流，挺住了苦胆没有安家费
老虎！老虎！
我内心有烈日，沙漠。口渴把意志强加给舌头
老虎有苦恼，别人不能看见
老虎的虎皮特别好
老虎生下来就被捉迷藏，不知道谜底
只在眼睛里想：前途一片光明
我想了一个问题：老虎能不能从虎口拔牙？！
我没有说话。很多老虎突然到老虎的梦里集合
我说：幸福需要苦难的台阶
给老虎一只铁笼。虎爪抓住呼吸，如同经验握手
用虎爪抓破沉默。做一次斗鸡英雄
我说老虎努力！
老虎需要倚仗胆量寻找另一次人世
在重叠的两个世界，老虎找不到未来的自己
我倾听内部，如一个不在物的支配
老虎做我们的心脏
老虎忘掉哭泣，不需要寻找愤怒的家乡
亲人们个个戴上面具
拥有快乐，也选择忍受拥有的痛苦和烦恼
学习循规蹈矩
学习对粗鄙性的厌恶保持忍耐青春
学习对一级谋杀罪犯的尊重
学习成功虚伪，跟做流氓的人打交道
街道上，冷不防走满了剥虎皮的人
我通过皮肤和眼睛谈判，决定胜负
我通过左眼和右眼交换意见，同时翻脸
我驱使歧义词上的短刃匕首，群策群力
老虎说，活着就追求那点叫高潮的破事
活得滋润
虎光焕发
经济萧条。一帆风顺行不通
老虎需要失业，明天不上班
医疗保险这个词，老虎会用耳朵记住
八点后的一个眨眼，我做老虎
出门上街。跑！跑！需要一个思想武装头脑
大街上有百万大军捉拿一只跳蚤
街道连接广场，如梦似幻。老虎没有敌人
我发现一只玩老鼠的猫
虎目茫然。这个时代，应该到处都是敌人
虎牙需要撕咬对手
我看见我做老虎，老虎看不见前方
左右眼睛，各站一只军队
要咬谁，也是动用血盆大口，干脆利落
经过一百八十度转弯。老虎似虎非虎
你可以做一个善良的人
把悲愤在喉咙冻结，做我永远的喉结
“我会不会真是一只老虎？”一个问题引我
灵魂突变
在一个瞬间，和以后很多个瞬间
老虎有时间是九点。这里没有凯旋门
香水弄俗了女人。男人不愿意打仗
我们是谁？
我们需要吃掉地上影子，用自己巨大的舌头
我怀疑老虎是个谎言
老虎如符号，行走在语言的迷宫
我寻找我自己的第二个影子
通过对欲望的理解，我想象老虎成为欲望
如从某本书里借一条通道
把鸡毛蒜皮事，发展成惊天动地大事
如同孤独，我培养小孩情绪
老虎眼睛需要吃糖果
谴派一个词句催动老虎
今夜没有落雪，也让老虎踏雪而走
我的喉咙，是同为笑声和哭泣准备的仓库
其他事，一切或是乌有
没有老虎。但心头有一个幻影
如同不被人明白的事物，正在成熟
老虎走入一朵火焰，燃烧舌头，不说话
面对时代，变化太快
老虎需要冷漠
你没有肉痛不要皱眉。你需要少来点儿反映
干脆不给记者的提问作答
我根本不知道我渴望什么？可能是一杯水
润润喉咙，止一下渴。渴望变做了遗忘
稍不注意
砰一声！老虎跳出水杯，一小杯的水也兴风作浪
我在自己设定的天堂，找以前的朋友和邻居
老虎需要生活在谎言和破碎的境地
问老虎的不是老虎，提问题的不是问题
比蝴蝶温柔的人，可不可以做一只老虎？
老虎找不到精确的词句说话
我站在十字街口。街灯比夜色更加渺茫
潜移默化
我听自己口如悬河的宏论。老虎活了别人的口水？
让老虎自己想象做一只高级的老虎
做一只纯粹的老虎
做一只脱离低级趣味的老虎
我看不见时间几点？老虎面目全非
我让老虎发现身上没有虎皮
老虎需要来一次“革命无罪，造反有理！”
“谈下去，我继续倾听！”
我发现世界象一座监狱，在眼前的五米
老虎从监狱外墙慢慢走过
听囚犯唱麻木不仁的不幸，唱不升的月亮
唱一只老虎将安放在镜子里的手拉出来
唱一只老虎被要求在稿纸上修改粗俗符号
一只看不见的老虎在老虎内部走
老虎停止咆哮激情
老虎天天需要更年期
除了老虎自己，世上的老虎都要反对
为什么反对？道理多得如数自己的头发
随便抓一根
哪一根的聪明都吊整个世界的脑袋
如十个头脑沿用一个孔子头脑
老虎用夫子的声音在水边说话──
逝者如斯乎！
哀哉！此斯乎非彼斯乎------
瀑布长时白，山花寂寞红
老虎做诗不做诗都是现代经典的寂寞
你还想不想做老虎？
老虎知道不能背靠丰碑──没有背靠大树好乘凉
老虎努力，一步一步
竭尽虎血虎胆虎肝虎威虎腥味
虎虎而已
老虎还真不能太高兴。老虎往眼睛滴一滴忧伤的眼药水
老虎让世界看见虎泪──
英雄气短！儿女情长------
老虎需要女人的怀抱加糖加热
老虎流过虎泪，虎眼发亮；老虎手执高音喇叭说大话
孔子现在不笑
孔子恼了世界把他做弄得不象样子
老虎想：四月是个哀伤的季节
老虎抓不到扑克里一张王牌
痛不欲生──
老虎需要解放全人类的铁链，最后解决自己
这是老虎的声音？象打铁
打得我全身鸡皮疙瘩
如一个终身奋斗的目标，干不完
穷苦的老虎不必嫉妒
美国人民有美金
成立老虎基金敢死队
打遍天下无敌手，把自己手脚打残废
老虎曾唱老虎歌──龙精虎猛──虎虎生威
老虎是英明神武不穿衣裤，游泳北冰洋！游泳太平洋！
游游争先恐后做总统
天上人间
老道士教你一条道路：鸡犬升天
我说老虎不能做总统。哪个太高级
不如张嘴别说错话，错了老虎去坐老虎凳
灌下辣椒水
一切老虎都是纸老虎。不值钱的是虎皮！
老虎做不了总统不惜做一次小坏蛋
蛋蛋相加，如试题试了零加零，零零是不是零？
十一点半。哪个谁发了诱惑通缉令
用一次性自由通缉老虎归案
美哉！神圣的“光”，上天的初生儿！
如被姜太公的直钩钩破了嘴
自由这张钞票，刚刚发行又作废
老虎准备饿死在一个美金生长太阳的地方
自由已经北风吹，首先忍耐彻骨寒
第一个把鸡蛋竖起来是鸡蛋，第二个不是
我让老虎骂骂哥伦布
老虎确实想不通──
没有哥伦布的脚印，新大陆怎就没有新大陆？
老虎骂人破坏文明
老虎言论自由，嘴巴上封条
如谁也不能说白宫草地跳老鼠
你反霸权是霸道！咬牙切齿，镜子看镜子走路！
老虎决定做一次幸福旗手
把天意计算在外
西风烈，西风烈，残阳如血，心肠如铁
如今不再有什么见不得人的东西
老虎说可以吼一吼，理直气壮做山大王
革命红旗插遍根据地
严肃认真，不合时宜
哪能如我，把拙劣艺术做个“多愁善感的老洋娃娃”
参加拍卖
老虎可以屁股朝天──众人插香
十二点钟声敲响。老虎需要说一句名言
老虎离席，可以让一个时代结束
得道寡助，失道多助
前后左右，街道都是人道
老虎不可以说：夜空是多么的黑！
我没有足够的力量可以坚持
从结构上给不造反的语言戴上镣扣
这只老虎没有颂歌
我发现：一只老虎逃亡，千万只老虎勇往直前
侥幸的梦里，没有真实世界
不朽的谎言继续统治
今夜，我做了假冒伪劣教授、总统、法官
无所为，无所不为
老虎只落得满纸荒诞。白纸黑字，又罄竹难书
一次由虎生发的游魂历险，一次胡思乱想
如虎需要休养。我需要一个结局
我看眼前，最后跑过一只虎。就此打住！
后记：
独自没事，一心茫然，无边无际，正奇，心怎么有一只老虎？
适值祖国使馆邀请，观赏民族交响音乐会。
地址：比利时布鲁塞尔美术宫大剧院。
时间：20002年4月9日。演出者：中国广播民族乐团。
坐二楼包厢。毕。身里身外，眼前眼后，均见有虎千万只
活蹦乱跳。回家，虎未散。执笔，半夜写老虎交响篇，
掷笔，方知人近虚脱。惧：再做一字，必疯无疑。
……
