枕边书 ──读伟棠同名诗后做

三尺之外,我只说没有祖国
面对冷言冷语,可以心平气和
靠落床头读书,只跟熟人才打招呼
倒想读懂,镜里的那一个我

你说条条道路可通罗马。我没有头绪
翻过嘉历年书,也不能证明
做书里多次进出的人
这些个人体验,不过牛毛藏了跳蚤

头顶灯光,三尺之外另有天空
令人怀疑的事,总难掩饰表情错愕
可能接听三天之后的电话
也有三岁幼稚,做八十经验的老头

或在多年之后,发现某次皱眉
和人争吵,不过多吃了几个火气辣椒
和大义品质,没有关系
骂人只图痛快,凛然是一次无聊发作

在某页书里,和情人做床上夜谈
不想提防隔墙有耳
或预演学生腔装饰的话剧
做相貌平平才子,骗得女子以身相许

一些虚设环境,优雅而无法居住
今夜喝醉了酒,就说这点心头隐秘
你当它做一辆轿车,冒雷雨飞驶
如有什么豪情,也是不见雾中的前路

等到逃出书后,面对眼前镜子
谁用一辈子勤读镜中自己
每道皱纹都比文字深刻,可惜熟视无睹
这一本枕边书,你所以一直不读
就怕读出一点丑陋,愧对列宗列祖

她会被一口气吹熄

她可以坐入多年后,看见某一次不幸
看见白鹅飞过芦苇丛的一生

枪声响起一如镜子,照出白鹅跌落芦苇
羽毛纷乱如雪。也照出她的一切结束在一个瞬息

梦笔生花,这些说法不能修改天气
修改一次跌跤和雨水淋湿衣服的恶劣

她决定把身子洗净,又编好一根辩子
那个下午,她会被确定死去
就坐一次三十八路公交车经停靠站吃一杯冰雪

事情可能如油灯晃动皱纹的脸
注定死也如注定生:看接生娘把剪刀剪断脐带

到了这一天,不如把一只玉镯敲碎
人都需要经历一次死。她耐心地等待起来

从多年后缓慢里走了来,看见已经知道的事
她会被一口气吹熄,如黑夜吹熄蜡烛

而此刻,她坐在
多年以后的某一处芦苇丛,看见一只白鹅------

……

有些话,不在黑暗里说不明白

一.
有些话,不在黑暗里说不明白
比如:白色恐怖需要体会黑暗年代
如二郎神最能辩人识物,是多余的眼睛
在黑暗里说的,未必是黑话
如满城里住了导师,问路问到了瞎子

二.
黑了桌椅。窗口的百合不再纯白
每天白米饭养出那点人气都养跳蚤
看不见纯白,可以看见另一件事
镜子很黑,你在很黑里不被照见
黑掉如一只乌鸦,黑掉是一点意识

三.
如损害掉的荣誉。话不可能被看见
黑掉的同样是事实。所坐的地方
没有拖鞋?拖鞋还在。用黑掉的脚去找
你确定和把握一双拖鞋,不需要更多
如嚼噬鸡肋滋味?给一只未生长的苹果削皮

四.
你不知道你穿过了黑掉的身子
桌椅被黑掉方位,拖鞋被黑掉角色
黑掉了天空,比黑掉的房间大
你感受的,可能是一次运动背叛
你做自己的女人,背叛她的性别

五.
如一只黑手抓住了黑道理
你和被黑掉的周围,须保持一致
理智黑掉了很多道路,你成为走夜路的人
在被黑掉的房间,你说一些黑话
说你爹是一个老实人,想做泥水匠

……

内心园地

没有比这给我更安慰的脚步
灯光从玻璃内燃烧明亮钨丝
我静静地坐,不看报,不读书
不练气功[我惧怕那种走火入魔]
我憋上双眼,让所有声色引退
一点通灵,一个孤独不羁的人
我走入我每天走过的内心园地

或如迷路后偶尔发现的神迹
泥土在眼睛深处承受耕种
我曾细考追寻,翻动额头的冬天
找古老瓦片墙砖里,雕刻的古老人物
或古老如麒麟、神龙的吉祥物
或是鲤鱼、蝙蝠和嫁女的老鼠

那原来的样子,可以生长的泥土
或者提供如刚出炉面包香味的春天
生长草木,种植瓜菜,在季节的背腹
种植三月和六月,种植蚕花、绿藤
种植姐妹的稻谷,种植玫瑰和石榴
脚印撒落泥土,种植叶如心形的杏树

我种植丰富,种植单纯,我种植
孩子的笑容,幻想者高飞的翅翼
种植蝴蝶的兰花,种植石竹
不畏艰苦而生长的石竹,种植
一亩苦瓜,让苦心品尝和爱惜
在韭菜、青葱、辣椒、藩茄、观音豆傍
我搭建木架,种植葡萄,结着玛瑙的葡萄

天外的天空,或者下雨刮风
但我的园地是一片晴空
我细心照料,我是付出心血和汗水的农夫
在寒冬唤醒太阳,在炎夏唤醒凉风
赶走讨厌的苍蝇,赶走讨厌的老鼠
呵,我不要种植鳄鱼眼泪,暴君牙齿
不要种植,爆发户的钻戒或蛇蝎的毒汁

不要施洒化肥,不要刺鼻灭虫剂
不要章鱼做打手,不要土地长白骨
我愿意蹲下,用手捉掉害虫
我不要日子脸上留下疤痕,青春提早麻木
不要试制疱疹和毒斑糟蹋果实的肌肤
或初结的花蕾。我只要自然做到的样子
我不要破坏,不要建设,不要狗做出笑的样子

呵,我种植,我也饲养,我在内心园地
我种植金黄阳光,种植星星和明月
种植温和与善良,如饲养白兔和鸽子
我饲养夜莺,象慈济颂扬的夜莺
或者说话的鹦鹉,我饲养,我说她们非是学舌
她们是创造的,她们创造了自身艺术
但我不要种植和饲养:自以为是的傲慢和恶习

我体验李白长发豪放飘逸
我倾听杜工部吟唱顿挫沉郁
我从亚理士多德纹理清晰的额头
倾听空谷脚音,从柏拉图理想国
嚼噬诗人的七等公民
我嚼噬橄榄树上橄榄的酸苦滋味

如果角落存有蜘蛛网的物质
也不奇怪,或者网掉苍蝇和蚊子
网掉鳏夫的怪癖或语言渣滓
如果网住蝴蝶或者伴过我少年的蜻蜓
让我轻拈她飞回自身天地
飞回青春额头,从困惑的苦难飞回晴空
飞回听力清晰的耳轮,飞回少女活泼的笑靥

我走过园地,不要街道或商店
不要香水沾染空气细胞或绿色呼吸
在傍晚,我闻花草睡前的味道
或者在午时,瞧蜥蜴跑过草丛
阳光明净而温和,我站着吟诗
或者有苹果低头倾听,并表示赞赏
或者我敲打一段快板的拍子

我每天走过内心园地,做欢愉息歇
忘掉忧伤,忘掉沉闷,忘掉风雨
或者忘掉生的痛苦,死的恐惧
忘掉今夜,天空正布满星光灿烂
我走过园地,或者走过新的惊喜
在葡萄架下,或者找到一个朋友
听我诉说从虚无种植时间的感受

……

有一片枫叶飘来我的手里

有一片枫叶
飘来我的手里
脉络清丽如雪地脚迹
干净如秋夜不带杂质
躺卧的姿势
啊!多么安静
多么舒适
象浪子找到了居所

我说,我带你回去?!
藏你进一本诗集
再编个故事自己来听
和你恋爱一次
啊!还有许多月夜
还有许多月夜
看月光如何泼湿了影子

呵,她为什么飘来?
我又为什么遇上?
飘来的飘来
遇上的遇上
呵,找个人解答去吗?
解答的人睡在风里
风在落叶的梦里
梦在我们的睡眠里

……

飘雪

一.
象个不知疲倦的书呆子老在翻阅
天空土地村庄树林已在白茫茫里
神秘而轻柔的声音,不知是何来
弄得这满空里都是。没有人在说

一连几天的雪花,那么大而纯白
从我手心跌落还象花草间的蝴蝶
翅翼轻灵,谁的心都会深感爱惜
高空飘洒的语言,曾有几人悟出

错综复杂的路被覆盖,我在窗口
坑洼被铺平,宁静里只闪耀纯洁
不规范的田野被淹没,一望无际
树换了银装,洁白色彩层层叠叠

二.
这样的雪天,暖壶酒喝该是多好
再编出个发生在雪天月夜的故事
象那蒲松龄,去何处请来个狐族
让篝火暖暖烧着,看狐舞的技艺

不需把恼闷的事记着,只管喜乐
自己喜欢的曲儿,可教她们唱去
唱好的给她鼓掌,不好的就罚酒
把古筝琵琶琴笛都不妨搬来一试

如今世上,宁静的日子已不太多
各类种子在柔和被褥下做着梦呓
稍一疏忽,雪花融后,又得忧愁
满眼都是错综复杂千疮百孔的路

三.
静静飘洒的精灵,来自虚空的诗
我的翻阅沉醉在玄妙的漂渺意境
别在乎世人的笑话,我倾听来自
神奇领域激情在那宁静后的回声

层层叠叠的堆积,如牵引来圣洁
给许多峥嵘棱角都装置上新风景
风很轻,这些女子的脚步很柔和
丑陋残缺在改变,也有我的心境

正有新见解吗?草棚里的鸡和羊
偶尔的啼叫是懂构图的和谐空灵
好,我们随意聊聊吧。飘雪轻盈
会收藏起那些灵思里珍贵的礼品

四.
飘飞的雪朵,纯净而洁白的肌肤
都是异域的女子,她们来自高空
从教堂傍幽黑的墓地里轻轻走过
站立的墓碑象它主人的生前睡醒

他或她想讲述什么?难忘的故事
狂妄嗔怒都消失了,也没有不幸
嗦嗦声里,明白的或是不明白的
都会归还给不生不灭不苦的永恒

这黄昏也纯洁,没有了血的落日
没有蝙蝠如婴儿的脸孔倒挂半空
那些女子的手指是慈祥而平和的
我心头那根智慧的琴弦或被拨动

……

有关影子的种种证词

一.
我是影子。是影子的身子

哦,会有一条走廊
有一些影子不安地在走

十八级楼梯。敲门敲开家门
影子回家来了
鼻子闻到韭菜炒鸡蛋香味
做影子的都有乐趣

二.
做影子买卖,是不是魔鬼传奇?
应该问谁?有谁试过出售?

许多人弄来人证,可能没有价值
有没有人把人影从人身上剥离?

街道的灯光下,谁逃避过影子
活着走动的,谁活埋过影子

系好鞋带,准备出门
我问影子,是一根鞋带子?

三.
做好准备。去办公楼做老板影子
老板是城市商业影子

我做影子,习惯在厕所读报
习惯抓城市变化的影子
车祸,火灾,情人相刃,飞机失事
为一份工作,月尾工钱
注意各类指数,上下爬爬楼梯

影子努力做好影子
影子想发明复印机
我想复印种种影子上种种报纸

四.
是我坐了影子?
装装思考?应该叫你到处走去

你说,想要个翅膀?
或象光弄一艘运输船?

没有要光有光的哪个谁
我说影子,不如用脚走去

想起的哪个谁?出过馊主意
叫死去的人做苦难影子
叫一个肉身钉上十字

五.
被拖过去的影子比灵魂痛苦
比蛇游动神秘

听一个声音,用洪水的悲哀
在水边招魂
有一种古老魂幡招引过太阳影子

六.
影子说结婚是绑一次鞋带
结婚以后是穿鞋走路
赤脚是犯规,是堕落

影子绑了一次鞋带
现在跟老婆争厕所争浴缸争看电视
争吵起来互不相让脸红耳赤

影子看出新郎新娘以后的日子

七.
活人必须跟死人打招呼
死去的安息。不让我听到笑声

死去的不想被广告打扰
哪怕十分利益,也不想感激
连同影子落葬,不再抽芽
不再被落日拉长到生前位置

落葬是铺一次新床
睡上新床,是睡另一个时间
影子要不要为睡新床而去落葬?
影子从悲哀里看到忘却

八.
影子!影子!
一个人的影子只是影子?

谁要求影子做一个动作倒立
发出吱吱声响,叫人毛骨怵憟

做如此想象,是不是一种愚蠢?!

九.
影子发现了影子口蹄疫
证明一种传染迅速
还如海岸的恶劣天气

影子说需要懂点捕风捉影
找找借口,找制造商打造流氓国家
可以把平等招牌摘下
处理瘟疫,光明正大

十.
道德信念做证,商业风险损失
根据法律条文,影子签订影子
必要牺牲,互相攻击
金钱交流,需要找对影子

为事务财政解决支出
你做总裁,做董事,做律师
做一只棋子,做一个游戏影子

十一.
一种政治需要
把民意测验玩弄得滚瓜烂熟
大街上,影子允许抢劫
影子想做监狱长
叫囚犯自己捕杀影子

守候一个总统法令
只做售后服务
拖长影子,在监狱灯光下
比大虾更能显示二月十四的那朵玫瑰

影子没有办法把影子钉在墙上展览
只有名人可以

十二.
如虫的蛹,埋落泥土等待
走过的路,堆满比黑夜还黑的影子
未走过的路,将同样堆满黑夜影子

道路将被黑夜添满
如一个失传的谜语
让人永远不能说出谜底

十三.
象嚼噬甘蔗嚼噬影子
象宁静火焰烧了海的沉思

影子!影子!
泡入红酒让它泡湿
抖掉水分显出红色
象在词语里玩弄权柄的侫臣
象硬币两面,寄存两样表情

影子没有了内部和外部对象
影子忘记静止和走动的对象

十四.
影子都被酱缸熏染
柏杨表示痛恨
影子将从中打捞色彩
需要眼睛多一点深蓝
需要头发多一点黄金

影子会对墙壁说话
影子喜欢面子。影子想说不好意思
影子干脆做了个各种变化
剪刀,兔子,老鹰,狗叫
变一只蝴碟可以假装庄子
可以说说:白马非马。子也非鱼?

十五.
影子可能被钉子钉在墙壁
被旗的荣耀掩盖声誉

影子想躲入宫殿某块砖缝
做一个无聊听众
听王朝最后一个太监去说劳改
从一本字典,翻出一个音节
译成上帝裤脚的一道反唇

天空充满现代温室效应
影子去影院看电影,看影子人生剧本

十六.
影子只想弄点光明醉醉
做做李白,玩玩月光派对

影子买了张门票进卢浮宫
看玻璃金字塔
想拿玻璃的光芒落实一生
拿一个声音叫醒活的经历

影子最怕没钱,流落疲惫憔悴
找不到小鸟叽喳树林
只靠了破屋烂角过夜
想做一个悬崖勒马的姿势
都怕不小心被乌鸦吞落肚子

影子!影子!找不到清晰样子

十七.
我想跑,跑到自己梦里
我找影子。影子做了青藤缠树
如大蟒蛇,把我连手带脚缠绕
影子让我惊吓。醒来推了被子
急忙跳下床来,问高吊电灯
地上黑黑的,是不是我的影子?

都怕老鼠门牙,十分坚硬
偷偷地,会不会乘机吃掉影子?

十八.
惊叹是惊叹。影子做了诗句尾巴
如诗人的无知,做一次随地吐痰
痰声清脆
如惠特曼或波德莱尔突然上科教书说话
如酒会燕尾服
成群结队,随后紧跟
呵,一条敬爱的尾巴
光彩奇特,不拘小节

十九.
早晨的太阳很好
影子可能心血来潮。影子怎么没有影子
影子要有一个影子
听说产妇会生产儿女
影子想找产妇,想找一个小影子

收养需要种种证明
证明你的种种富有
影子不能。影子只能孤独
影子只能证明焦头烂额

十八级楼梯等我回家
影子不回。影子等在产房门口等吃药

二十.
一滴口水,可能淹没一支军队
总统府颁布戒严
为了第一夫人通奸
总统要求全国紧急动员
打一次世界的影子战争

名目秘密拟定。需要重振道德风纪
追捕所有可疑影子

创建只能乌龟上路
破坏可是立竿见影
一个大范围的怨声载道民不聊生

影子同情影子
影子说要设法阻止战争影子

二十一.
影子饱读福尔摩斯探案
动动脑筋,编了名字叫文化
据说,可是当代权威影子

影子说文化说干了口水
影子挡不了坦克
规律注定:做影子被人踩过脚底

二十二.
影子做了一次不该做的影子
给了影子一个深渊,半个地狱

影子!影子!
造出了个是狼是蛇是鼠是豹的形象
有些叫化子。一根打狗棒
一个跟从。一个可怜巴巴老实人

二十三.
影子!影子!生来就懂伸缩?
不该象我,做不了大丈夫
伸了不想屈
偏偏自认主人,非常主义

影子!影子!勇敢的影子
敢去总统府争辩
虽然不是挺胸进门,样子可笑
有点畏缩,有点怯懦

二十四.
踩落十八级楼梯去听审判影子

影子法院门口。站十八棵梧桐
棵棵都是拥护太阳的影子

法官做了正义驴子
正确执行总统意思
影子战争可以不必进行
邪恶的影子务必剪除

法庭挤满了律师蜘蛛
不必语言答辩,只用脚爪交量
一种泰式拳击,手脚并用
口嘴关闭。诡计不算诡计

二十五.
权力最终战胜一切
杀鸡警猴。宁错勿纵
正义属于气壮如牛的呼吸

影子必须坦白交代
交代隐蔽的头脑影子
影子有种种胡思乱想
影子最终坦白:影子想做监狱长

靠?!这不就是叛乱?!证据确凿
影子务必低头认罪
快快接受死刑判决

二十六.
象联合国法案,不能辩驳
想不通的?配制吞声忍气

我不能不和影子划清界线
我不能不把一点伤痛藏在心底

影子!影子!从此学习分离

不知你将被如何弄死
绑吊?活埋?烧毁?枪毙?
如是问斩?只用那个狗头铡?

喔,魔鬼不必跟我签订买卖
我将没有影子
从街上走过,将遭人鄙视?将遭人唾弃?
面对子孙后代,将不知如何解释?

……

在黄昏暮时的那会儿

如火,脱离它的火焰,
落日表层渐渐弥漫薄薄暗红。

我突然发觉眼光刺透了此刻,
到了黄昏暮时的那会儿:
一只乌鸦,金黄嘴角,
纯黑羽毛。漆亮眼珠在一闪之后:
双脚:一伸,一缩。
它振翅飞过翡翠般的冬青篱笆。
随同的是一枚松果跌落,
轻轻滚在小小水坑------
呵,这鸦有点儿匆匆,
真要赶往心的目的地?

不对?家里水笼头尚未拧紧,
我想到了漏水:嘀嗒?嘀嗒?
突然,一切都返回原来的一刻:
草地,乌鸦走动,
枝梢,松果垂挂------
啊!一切都没有发生?!

只有:庭院,暗淡的光影,
穿花衣的小女孩。她看她的一只蝴蝶。
那点动静是她父亲叫她吃饭。
她的身影如从门庭砖缝消失。
就在此刻,
刚才的一切在瞬间重现:
乌鸦飞越篱笆,
松果垂直跌落------

呵,一个感慨如鸦翅掠过:
那个三分钟,究竟是早了还是迟了的秘密?
或者,触觉一直停留在鸦的脚,
未至翅,未至一闪的眼神?
而所谓进入未来一刻,
只是偶尔的一个异端念头?

……

熊猫

她永远是一个缓慢而慵倦的姿态。
她不准备吵架。
她没有机警之顾盼,或虎豹过于强大的自信。

危机是因为怀疑生存而失落至光里的影子。
无法挣脱?
但她低头喝水,从不惊疑水如一面巨大镜子。

她也移动时间,
但只选择一种祖传吃箭竹的方式。
她睡得很好。
眼皮下的两团黑晕只象假装失眠的忧郁?

她似乎不把饥饿之后的问题当作问题。
她一直想做一个把高雅保持在笨拙里的成功者?

……

梅会不会嫁掉自己?

那一年的梅开,样子格外安静
但在这个冬天,梅想嫁掉自己
碰上落雪,有了一身纯白婚衣
说起黄道吉日,似乎喜事临近
风里唢呐吹响。娘备下的红头盖
会有一支迎亲队伍,在云里走过
她不可能去想,嫁是不是解脱
不象一些人,把寒冷当一碗苦药
不是的,梅不会喝这样的苦药
也没有必要去做铮铮铁骨
或者以为,嫁掉是省心和自然的事
为什么不呢?冬天这个粗心的郎君
不会在雪地烧一堆柴火
但梅是一个长大的女孩
会悄悄注意某一个男孩
会去一个梦里,跟他幽会
动了春心的,情难自禁,也想亲嘴
一种少女恋爱,会开好看的花
也会拆掉新郎脸上冷冷的针线
一切都是自然,花瓣溢出馨香
她不可能不嫁,这如订好的位置
在浙江某个小镇,有时会落一场雪
在梅花盛开之际,会有一位要嫁女子

……

我从瞬息穿过这枚镜子

被吃的鱼,已不能游在水里
只有它的同类知道游是活着
活是无奈,是吃另一些东西
相对此刻,一切又变得恍如隔世
说话是一枚铁钉,敲进墙壁拔出
没有铁钉,只有铁钉的痕迹
或如一些人说,吃是一种必然
或如另一些说,吃是一种罪过

在镜子前,衣服多余
思考多余。从瞬息,我发现了门洞
不用钥匙。我穿过这枚镜子
抖掉衣服折皱,酱油斑迹
眼前的道路被漂白水洗过
如死了活回来,干净,新奇

想起昨日,鱼刺弄伤喉咙
我发现,我没有穿过镜子
一枚被拔的鱼刺,如警钟般提醒
镜子完好无缺
只剩了喉咙被刺的惊慌
如穿过镜子,找不到影子
昨日晚餐,我确实吃过了鱼

又得面对,如鱼被挂
站在镜子前,我需要灵魂出窍
因为一些心事
又得及时赶回。被无奈弄伤的身子
或如鱼在水,不知道会被捕捉
或如鱼在水,是怕想起被捕捉

……