于是阿难说，
请给我讲讲这瓶水！
佛答，那是大海。
阿难又问，请给我讲讲这瓶
佛答，那仍是瓶——
所有的水都是一样的、同一的
大海不曾区别于这因装入瓶中
而改变了形状的水
而瓶也不曾因为装了水
而改变自己。
佛又说，我给了你这瓶水。
阿难答，是的，我喝了这瓶水
我仍是微小的我，即使我拥有了大海！

别再说多 厉害的太阳了，?br /> 只看那行人稀少的大街上，?br /> 偶然来了一辆马车，?br /> 车轮的边上，马蹄的角上，?br /> 都爆裂出无数的火花！?br /> 啊，咖啡馆外的凉棚，?br /> 一个个的多 整齐啊！?br /> 可是我想到了红海边头，沙漠游民的篷帐，?br /> 我想到了印度人的小屋，?br /> 我想到了我灵魂的坟墓：?br /> 我亲爱的祖国！?br /> 别再说自然界多 严峻了，?br /> 只看那净蓝的天，?br /> 始终是默默的，?br /> 始终不给我们一丝的风，?br /> 始终不给我们一片的云！?br /> 独行踽踽的我，?br /> 要透气是透不转，?br /> 只能挺着忍着，?br /> 忍着那不尽的悲哀，?br /> 化做了腹中一阵阵的热痛，?br /> 化做了一身身的黄汗。?br />
啊！不良的天时，不良的消息，?br /> 你逼我想到了“红笑”中的血花！?br /> 我微弱的灵魂，?br /> 怎担当得起这人间的耻辱啊！?br />
（后序）?br /> 去年五月二十四的大热，已将巴黎三十年来的记录打破。今年七月六日，又?br /> 将这记录打破。恰巧这天，我北大同学为着国际共管中国铁路的不祥消息，开第?br /> 一次讨论会，我就把这首记我个人情感的诗，纪念这一次的会。?br /> 我要附带说一句话：爱国虽不是个好名词，但若是只用之于防御方面，就断?br /> 然不是一桩罪恶。?br /> 我还要说：我不能相信不抵抗主义。?br /> 蜗牛是最弱的东西了，上帝还给它一个壳，两个触角，这为什么？?br /> 鼠疫杀人，我们防御了；疯狗杀人，我们将它打死了；为什么人要杀人，我?br /> 们要说不抵抗！?br /> 为着爱国二字被侵略者闹坏了，就连防御也不说；为着不抵抗主义可以做成?br /> 一篇很好的神话，就说世界中也应如此。这若不是大智，可便是大愚！?br /> 我只要做个不智不愚的人，我不能盲从。我就是这么说！?br />
1923，巴黎?/p>

“你这样说也很好！?br /> 再会罢！再会罢！?br /> 我这稿子竟老老实实的不卖了！?br /> 我还是收回我几张的破纸！?br /> 再会罢！?br /> 你便笑弥弥的抽你的雪茄；?br /> 我也要笑弥弥的安享我自由的饿死！?br /> 再会罢！?br /> 你还是尽力的‘辅助文明’，‘嘉惠士林’罢！?br /> 好！?br /> 什么都好！?br /> 我却要告罪，?br /> 我不能把我的脑血，?br /> 做你汽车里的燃料！”?br />
岑寂的黄昏，?br /> 岑寂的长街上，?br /> 下着好大的雨啊！?br /> 冷水从我帽檐上，?br /> 往下直浇！?br /> 泥浆钻入了破皮鞋，?br /> 吱吱吱吱的叫！?br /> 衣服也都湿透了，?br /> 冷酷的电光，?br /> 还不住的闪着；?br /> 轰轰的雷声，?br /> 还不住的闹着。?br />
好！?br /> 听你们罢，?br /> 我全不问了！?br /> 我很欢喜，?br /> 我胸膈中吐出来的东西，?br /> 还逼近着我胸膛，?br /> 好好的藏着。?br />
近了！?br /> 近了我亲爱的家庭了，?br /> 我的妻是病着，?br /> 我出门时向她说，?br /> 明天一定可以请医生的了！?br /> 我的孩子，?br /> 一定在窗口望着。?br /> 是?br /> 我已看清了他的小脸，?br /> 白白的映在玻璃后；?br /> 他的小鼻，?br /> 紧紧的压在玻璃上！?br /> 可怜啊！?br /> 他想吃一个煮鸡蛋，?br /> 我答应了他，?br /> 已经一礼拜了！?br />
一盏雨点打花的路灯，?br /> 淡淡的照着我的门。?br /> 门里面是暗着，?br /> 最后一寸的蜡烛，?br /> 昨天晚上点完了！?br />
1920，伦敦?/p>

提琴上的Ｇ弦，一天向Ｅ弦说：?br /> “小兄弟，你声音真好，真漂亮，真清，真高，?br /> 可是我劝你要有些分寸儿，不要多噪。?br /> 当心着，力量最单薄，最容易断的就是你！”?br /> ?br /> Ｅ弦说：?br /> ?br /> “多谢老阿哥的忠告。?br /> 但是，既然做了弦，就应该响亮，应该清高，应该不怕断。?br /> 你说我容易断，世界上却也并没有永远不断的你！”?br />
1919，北京?/p>

她住在我对窗的小楼中，?br /> 我们间远隔着疏疏的一园树。?br /> 我虽然天天的看见她，?br /> 却还是今天不相识。?br /> 正好比东海的云，?br /> 关不着西山的雨。?br />
只天天夜晚，?br /> 她窗子里漏出些琴声，?br /> 透过了冷冷清清的月，?br /> 或透过了屑屑蒙蒙的雨，?br /> 叫我听着了无端的欢愉，?br /> 无端的凄苦；?br /> 可是此外没有什么了，?br /> 我与她至今不相识，?br /> 正好比东海的云，?br /> 关不着西山的雨。?br />
这一幸的一天可就不同了，?br /> 我没听见琴声，?br /> 却隔着朦胧的窗纱，?br /> 看她傍着盏小红灯，?br /> 低头不住的写，?br /> 接着是捧头不住的哭，?br /> 哭完了接着又写，?br /> 写完了接着又哭，……?br /> 最后是长叹一声，?br /> 将写好的全都扯碎了！……?br /> 最后是一口气吹灭了灯，?br /> 黑沉沉的没有下文了！……?br />
黑沉沉的没有下文了，?br /> 我也不忍再看下文了！?br /> 我自己也不知怎么着，?br /> 竟为了她的伤心，?br /> 陪着她伤心起来了。?br />
我竟陪着她伤心起来了，?br /> 尽管是我们俩至今不相识；?br /> 我竟陪着她伤心起来了，?br /> 尽管是我们间?br /> 还远隔着疏疏的一园树；?br /> 我竟陪着她伤心起来了，?br /> 尽管是东海的云，?br /> 关不着西山的雨！?br />
1923，巴黎?/p>

好凄冷的风雨啊！?br /> 我们俩紧紧的肩并着肩，手携着手，?br /> 向着前面的“不可知”，不住的冲走。?br /> 可怜我们全身都已湿透了，?br /> 而且冰也似的冷了，?br /> 不冷的只是相并的肩，相携的手。?br />
1921，巴黎?/p>

记得八、九岁时，曾在稻棚中住过一夜。?br /> 这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。?br />
凉爽的席，?br /> 松软的昔，?br /> 铺成张小小的床；?br /> 棚角里碎碎屑屑的，?br /> 透进些银白的月亮光。?br />
一片唧唧的秋虫声，?br /> 一片甜蜜蜜的新稻香──?br /> 这美妙的浪，?br /> 把我的幼年的梦托着翻着……?br /> 直翻到天上的天上！……?br />
回来停在草叶上，?br /> 看那晶晶的露珠，?br /> 何等的轻！?br /> 何等的亮！……?/p>

三十岁，来的快！?br /> 三岁唱的歌，至今我还爱：?br /> “亮摩拜？，?br /> 拜到来年好世界。?br /> 世界多！莫奈何！?br /> 三钱银子买只大雄鹅，?br /> 飞来飞去过江河。?br /> 江河过边？姊妹多，?br /> 勿做生活就唱歌。”?br /> 我今什么都不说，?br /> 勿做生活就唱歌。?br />
注？ 亮摩，犹言月之神；亮摩拜，?br /> 谓拜月神，小儿语。?br /> ？ 过边谓那边，或彼岸。?br />
1920，伦敦?/p>

沸热的乐声，转将我们的心情闹静了。?br /> 我们呆看着黑沉沉的古柏树下，?br /> 点着些黑黝黝的红纸灯。?br />
多谢这一张人家不要坐的板凳；?br /> 多谢那高高的一轮冷月，?br /> 送给我们俩满身的树影。?br />
1918

记得五年前在北京时，有位王先生向我说：北京穷人吃饭，只两子儿面，一?br /> 錋子盐，半子儿大葱就满够了。这是句很轻薄的话，我听过了也就忘去了。?br /> 昨天在拉丁区的一条小街上，看见一个很小的饭馆，名字叫作“面包与盐”?br /> (Le pain et le sel)，我不觉大为感动，以为世界上没有更好的饭馆名称了。?br /> 晚上睡不着，渐渐的从这饭馆名称上联想到了从前王先生说的话，便用京话?br /> 诌成了一首诗。?br />
老哥今天吃的什么饭？?br /> 吓！还不是老样子！──?br /> 两子儿的面，?br /> 一个錋子的盐，?br /> 搁上半喇子儿的大葱。?br /> 这就很好啦！?br /> 咱们是彼此彼此，?br /> 咱们是老哥儿们，?br /> 咱们是好弟兄。?br /> 咱们要的是这们一点儿，?br /> 咱们少不了的可也是这们一点儿。?br /> 咱们做，咱们吃。?br /> 咱们做的是活。?br /> 谁不做，谁甭活。?br /> 咱们吃的咱们做，?br /> 咱们做的咱们吃。?br /> 对！?br /> 一个人养一个人，?br /> 谁也养的活。?br /> 反正咱们少不了的只是那们一点儿；?br /> 咱们不要抢吃人家的，?br /> 可是人家也不该抢吃咱们的。?br /> 对！?br /> 谁耍抢，谁该揍！?br /> 揍死一个不算事，?br /> 揍死两个当狗死！?br /> 对！对！对！?br /> 揍死一个不算事，?br /> 揍死两个当狗死，?br /> 咱们就是这们做，?br /> 咱们就是这们活。?br /> 做！做！做！?br /> 活！活！活！?br /> 咱们要的只是那们一点儿，?br /> 咱们少不了的只是那们一点儿，──?br /> 两子儿的面，?br /> 一个錋子的盐，?br /> 可别忘了半喇子儿的大葱！?br />
1924，巴黎?/p>