回忆使一麻袋土豆变成了星星


回忆使一麻袋土豆变成了星星
降温了。他的忧伤值得注意,尽管他的叙述
仍然陈旧。他的劣质皮鞋破了
他的精心描绘的云彩也破了
更破了的是多年前从杨舍中学狂奔到夏园的小青年
这一狂奔,致使一个叫玉米的女孩
永远失去他可靠的青春。人生进入了质问的岁月
谁叫她的父母从窗口抛出了他的礼物
一瓶红酒,半斤诗稿
她父亲的手粗暴地扼制了她的痛哭,却不能
阻挡35分钟的暴雨从山坡那边席卷而来
跑到20公里之外的夏园道班,弯月正从半山腰
照金他湿淋淋的窗口。这一夜
他在窗前坐到工人们全部起床
不能再养路了,要写诗去
要写诗 去,要养一条更加危险的道路
就这样他到了一个永远回不来的地方
就这样他永远离开了那个乡村女教师

I miss You ——-多年之后他在灯下一页页翻者旧信
回忆使一麻袋土豆变成了星星

……

最后的抒情


我就要离开你
就要转移到一个更安全的地方去爱你
在那里我会健康如初 淡泊 透明
我会参加劳动 对生活怀着一种感恩的心情
如果阳光很好 我会展露微笑
会对自己说 除了你 我什么都没有
除了美丽 我什么都不知道
我还会说 一遍又一遍 我说
你是春天的心肝 天空的祈祷
海洋潮涨潮落毕生的追求

现在我就要丧失说话的任何技巧了
不惜一切代价
仅仅赞美你的一根头发
我就要用去一千种沉默的声音
一万只宁静的歌
现在我是一万零一次看到
在三月的桃林前面
你满头飘飘扬扬的黑色的光芒

你是在爱情比金子更少 比昙花更短暂
比铁树开花更艰难的日子来到我的身旁的
你是冰天雪地里仅有的一点火种
仅有的一点心意 一点爱情的标志
你是蓝天下的大雪 阳光中的暴风雨
火山深处的一汪清泉
是秀丽甲天下的神女峰
是下一代少女的方向
我的病根和诗歌的源头

当土地要粮 天空要翅膀
百始要当家作主 我 只要你
你是唐诗宋词的独生女
住在桃花和阳光的五好家庭 行云流水的优秀寝室
你是真善美大学的校歌
校史上最珍爱的一页
我还要再说 再说一遍
除了你的名字 没有什么汉字不是糟粕
除了我为你写的诗
没有什么诗句能够千古绝唱

正是你今天的芳龄 我的母亲从水上回到桃林
她是为了让她的孩子能够爱上你才回到桃林
她要让我在桃林生 在桃林死 在桃林爱上你
在我没有出生之前 我的母亲就先替她的孩子爱上你了
在你没有出生之前 你 就已经存在

爱你的水上的外祖母 外祖父
爱你的云朵里的父亲 爷爷 仗剑江湖的列祖列宗
为了让我爱上你
她们在水上生 在云朵里死
他们一生斗争 风雨无阻 却从来没有拥有过你
他们是有妻子们的单身汉 有丈夫的处女
只要拥有你 他们可以放弃爱情和命
可以不生下我

但 但是 但是啊 我不生谁生
那么多人都死去了 只有我不怕活着
不怕苦难 不怕诗歌和光荣
我只是怕死 我是个死后仍然怕死的人
我要活着 做永生的人 做一个好人
我是天才 正冒险来到人间

现在我就要离开你 很远很远
我对你的爱将更深更辽阔
我就要到一个更安全的地方去爱你
在那里道路通向我的血脉
在那里我和天空平等相处

……

墓志铭


在我的祖国
只有你还没有读过我的诗
只有你未曾爱过我
当你知道我葬身何处
请选择最美丽的春天
走最光明的道路
来向我认错
这一天要下的雨
请改日再下
这一天还未开放的紫云英
请它们提前开放
在我阳光万丈的祖国
月亮千里的祖国
灯火家家户户的祖国
只有你还没读过我的诗
只有你未曾爱过我
你是我光明祖国唯一的阴影
你要向蓝天认错

向白云认错
向青山绿水认错
最后向我认错
最后说 要是心焦还活着
该有多好

1990年9月2日 清华园

……


你说幻想
一个毛茸茸的东西
孤立在桌上
我坐在你的对面
背靠着墙壁
并不竭力地想象
太阳正从你的
背后下山
这时,一个男人一声不响
坐在我们的一侧
你说了同样的话
他可能那样做了
那表情正要发出某种
感叹
灯灭了
黑暗中听到你们
惊呼了一声
我特别满足
那个毛茸茸的东西
再也不会跑到
桌上来了

1986

……

星期天的早晨


小苏还没有起床
我坐在窗前
日头已爬得很高
马路上却不见一人
听不见响声
一只会飞的甲虫
从远处的树上
往这边飞来
我拉上窗帘
花格布帘梦一样
抖动
我睡着了
觉出有人从梦的缝隙中
怀疑地看了我片刻
然后往西去了
接着有好几个人
这样做了
接着有了很多鼾声
小苏在床上打鼾
我仍坐在桌前
这个早晨
一切都来的
很晚

……

五点钟 一种情绪火困顿或感伤



在五点时
倾斜着

对面墙壁上那扇
窗的投影,从我

这儿看过去
那条马路和奔驰的
车辆倾斜着

我的年迈的母亲
正往一个浅浅的碗里倒汤

……

直立着头发的青年画家和他的晚餐


九点
和所有的晚上一样
安静
是因为黑色
其它也没有什么不同
年轻画家在一面墙下
进他的晚餐
自来水和他的妻子
在左边的屋里
有一本诗集
在他身后的书架上
露着它窄窄的脊背
一阵响声之后
(响声来自左边的屋子)
有一群鸟,从
上空飞过
白色餐桌上的晚餐
已成为一组静物
黄色的鸟群,闪动
身上的每一个关节
哗哗地
在夜幕中留下
长长的痕迹

年轻画家和他的晚餐
黑色脊背的诗集
凝固不动
妻子已被鸟群
带去很远
最后的一道汤,再也
没有送来

……

大红色的广告牌


画匠们收工回家了
一个大红的广告牌立在
路边,画了一半的美人
使这夜晚显得冷清
晚上好安静
一定有很多人感到安静

第一次穿夹克衫的人
不作声,走开去
伶油漆桶的人
不作声,走开去
刚下夜班的女工
一个人,不作声
走开去

感到冷清的人全部
走开去。这样的天气
不能再穿裙子
这样的夜晚使人遗憾
也许可以从东边
绕过这个晚上,也许
可以在一个不通风的
角上做一个关于
白天的梦
哪怕梦见的是一条
狭窄的走廊
半个身子照着太阳

……

火车


旷地里的那列火车
不断向前
它走着
像一列火车那样

……

七三年,农民是个可亲的字眼


小学女教师
纠正我说
你要诚实
你父亲不是一个农民

一片麦田
一条水渠
带齿的耙子和牛
爬到田埂上
农民在他的
茅草棚子里
诚实是他们
的门框

你要记住
麻雀也
常到田埂上去
但他们
不是农民

1989

……