从天而降
魔法消失了,而巨大的力量 p>
仍在搏动。八月之夜, p>
你不能确定什么事物会从天而降: p>
一颗流星?或者另一些属于高空的事物? p>
许愿是一个过时的错误吗? p>
如果天堂仅仅知道制约我们的事物。 p>
在我们的现代头脑之上,黑暗依然是黑暗, p>
但是一些闪光难道不能解释:“我是火花, p>
我发誓,一束彗星尾巴上摇落的 p>
闪光,只不过是一些太空的碎石; p>
我不会坠落于明天报纸上, p>
那是另一束临近的火花,它的引擎出了问题。” p>
p>
……
魔法消失了,而巨大的力量 p>
仍在搏动。八月之夜, p>
你不能确定什么事物会从天而降: p>
一颗流星?或者另一些属于高空的事物? p>
许愿是一个过时的错误吗? p>
如果天堂仅仅知道制约我们的事物。 p>
在我们的现代头脑之上,黑暗依然是黑暗, p>
但是一些闪光难道不能解释:“我是火花, p>
我发誓,一束彗星尾巴上摇落的 p>
闪光,只不过是一些太空的碎石; p>
我不会坠落于明天报纸上, p>
那是另一束临近的火花,它的引擎出了问题。” p>
p>
……
墙上空无一物, p>
只有潮湿。 p>
这里又黑又冷, p>
p>
p>
却是火熄灭后的 p>
寒冷与黑暗。 p>
空无一物,却是 p>
一头绘成赭色的野牛剩下的虚无。 p>
p>
p>
空无一物——却是野兽 p>
眉毛低垂的长期抵抗后 p>
剩下的虚无。 p>
那么,这是一种“美丽的虚无”, p>
值得将开头的字母大写。 p>
一个异端,反对着乏味的虚无, p>
顽固,骄傲于差异。 p>
p>
p>
空无一物——却在我们之后, p>
我们来过这里, p>
吃过自己的心, p>
喝过自己的血。 p>
p>
p>
空无一物: p>
只有我们未完成的舞蹈。 p>
在火边,首先照到你的 p>
大腿、手臂、脖子,脸。 p>
首先照到我被小小的 p>
帕斯卡尔填满的腹部。 p>
p>
p>
寂静,却在声音之后, p>
却不是迟钝的寂静。 p>
寂静曾拥有自己的喉咙, p>
拥有长笛和手鼓。 p>
寂静被笑与嗥叫 p>
移植到这里,如野生植物。 p>
p>
p>
寂静——却在被眼睑增强的 p>
黑暗之中。 p>
黑暗——穿透皮肤与骨头的 p>
寒冷之中。 p>
寒冷——却是死亡般的寒冷。 p>
在地球上,也许是将成为第七个天堂的 p>
天空中的地球? p>
p>
p>
脑袋前伸,从空无中起飞, p>
你多么想知道。 p>
p>
……
我致力于创造一个世界, p>
一个经过修订、改善的版本, p>
为愚人描绘欢乐, p>
为沉思者描绘忧郁, p>
为秃顶描绘梳子, p>
为老家伙描绘诡计。 p>
p>
p>
这是第一章:动物与 p>
植物的言语。 p>
没错,每一种生物 p>
都携带着词典而来。 p>
当我们和一条鱼交谈, p>
即使一句简单的“嘿”, p>
也会让你和鱼的 p>
感受变得异乎寻常。 p>
p>
p>
长期受到质疑的 p>
窸窣声、叽喳声、轰鸣声的意义! p>
森林的呓语! p>
p>
p>
猫头鹰洪亮的叫声! p>
入夜后,那些狡猾的刺猬 p>
在起草箴言, p>
我们却盲目地相信 p>
它们在公园中沉睡。 p>
p>
p>
时间(第二章)秉持着 p>
神圣的权力,去干涉 p>
每一件尘世事务。 p>
的确,时间拥有不受约束的力量, p>
让山峦崩溃, p>
移动大海,旋转每一颗星辰, p>
却不足以使情侣 p>
痛苦地分离:他们 p>
过于赤裸,过于羞愧, p>
太像两只胆小的麻雀。 p>
p>
p>
在我的书中,苍老是 p>
p>
p>
恶棍所要付出的代价, p>
那么,不要抱怨,虽然难以忍受: p>
只要你是善良的,就会持续年轻。 p>
苦难(第三章) p>
不会凌辱身体。 p>
p>
p>
死亡?在你的沉睡中到来, p>
这才是它应有的样子。 p>
p>
p>
当死亡到来,你会梦见 p>
你不必呼吸; p>
失去呼吸的寂静正是 p>
黑夜的乐曲, p>
是火花消逝的 p>
节奏的一部分。 p>
p>
p>
唯有一次那样的死亡。我猜, p>
一朵玫瑰会无情地刺伤你; p>
在花瓣落地的声音中, p>
你会感到更加恐怖。 p>
p>
p>
唯有一个那样的世界。就那么 p>
死去。就这么活着。 p>
剩下的唯有巴赫的赋格,在锯琴上, p>
被弹奏, p>
为那一时刻。 p>
p>
……
从无馈赠,一切都是借用。 p>
债务淹没我,已到眼睛。 p>
我不得不 p>
将自己用于抵债, p>
为了我的生命而放弃生命。 p>
p>
p>
一切命中注定: p>
心将被收回, p>
以及肝, p>
每一根手指和脚趾。 p>
p>
p>
撕毁契约,太迟了, p>
p>
p>
我的债务将被偿还, p>
我将被去毛, p>
更准确地说,被剥皮。 p>
p>
p>
我徘徊于这颗星球上, p>
在簇拥的其余负债者中。 p>
有一些,承受着重负, p>
支付自己的翅膀。 p>
另一些,不管是否情愿, p>
必须以每一片树叶偿还。 p>
p>
p>
我们身上的每个组织 p>
都处于债务之中。 p>
每一只触手和每一根卷须, p>
都不能留下。 p>
p>
p>
无比详细的账册 p>
暗示着,我们将一无所有, p>
不仅两手空空, p>
甚至连两手都要失去。 p>
p>
p>
我记不起 p>
何时、何地、为何借债, p>
我让人打开 p>
账册,找到我的名字。 p>
p>
p>
反抗这一切的 p>
我们称之为灵魂。 p>
这是唯一的 p>
未列入账单的部分。 p>
p>
……
亲爱的兄弟们, p>
我们眼前是一个比例失调的例子。 p>
看!这副恐龙骨架矗立着—— p>
p>
p>
亲爱的朋友们, p>
左边,我们看到一条尾巴伸入无限, p>
右边,脖子伸入另一个无限—— p>
p>
p>
尊敬的同志们, p>
中间,在山丘一般的躯体下, p>
四肢陷入烂泥—— p>
p>
p>
仁慈的公民们, p>
大自然不会犯错,却喜欢恶作剧: p>
请注意这个滑稽的小脑袋—— p>
p>
p>
女士们,先生们, p>
这样细小的脑袋缺少用于预见的空间, p>
这就是为什么它的拥有者已灭绝—— p>
p>
p>
可敬的贵宾们, p>
脑袋太小,胃口太大, p>
愚蠢的睡眠多于审慎的恐惧—— p>
p>
p>
尊贵的客人们, p>
在这方面,我们拥有更完美的形体, p>
生活如此美好,世界属于我们—— p>
p>
p>
尊敬的代表们, p>
星空在思想的苇草之上, p>
道德法则在它内部—— p>
p>
p>
最敬爱的委员会, p>
这样的成就不会降临两次, p>
也许只能在这唯一的太阳之下—— p>
p>
p>
最高委员会, p>
多么敏捷的双手, p>
多么雄辩的嘴, p>
肩上多么出色的脑袋—— p>
p>
p>
至高无上的法官, p>
多少责任代替了消失的尾巴—— p>
p>
……
我们之间的熟悉是单向的, p>
进展得相当顺利。 p>
p>
p>
我知道叶片、花瓣、穗子、球果、茎干为何物, p>
四月和十二月将对你们做些什么。 p>
p>
p>
尽管我的好奇得不到回应, p>
我还是特意向你们其中一些俯身, p>
向另一些伸长脖子。 p>
p>
p>
我已拥有一系列你们的名字: p>
枫树、牛蒡、獐耳细辛、 p>
槲寄生、石楠、杜松、勿忘我, p>
你们却没有我的。 p>
p>
p>
我们正一起旅行。 p>
同行的旅人总是闲谈, p>
交换看法,至少,关于天气, p>
或者,关于一闪而过的车站。 p>
p>
p>
不可能无话可说:我们拥有太多共同的话题。 p>
同一颗星球使我们彼此联系在一起。 p>
我们投下影子,依据同样的定律。 p>
我们试着理解事物,以我们自己的方式。 p>
那些并不知晓的事物,使我们更为亲近。 p>
p>
p>
我将尽我所能解释这一切,随意问吧: p>
双眼看到的事物像什么, p>
我的心脏为了什么而跳动, p>
我的身体为何没有生根。 p>
但如何回答无法提出的问题, p>
尤其是,当提问者 p>
在你们面前如此微不足道。 p>
p>
p>
林下植物、灌木林、草地、灯芯草丛—— p>
我对你们所说的一切只是独白, p>
你们都没有倾听。 p>
p>
p>
与你们的交谈是如此必要,却不可能。 p>
如此紧迫,却被永远搁置, p>
在这次仓促的人生中。 p>
p>
……
我必须迅速地 p>
描绘云朵—— p>
瞬间, p>
它们就会变形。 p>
p>
p>
它们的特质: p>
绝不重复 p>
形状、阴影、姿态、布局。 p>
p>
p>
没有任何记忆的重负, p>
它们游弋于事实之上。 p>
p>
p>
它们能见证大地上的事物? p>
当事情发生,它们便分散。 p>
p>
p>
和云相比, p>
生活栖息于坚固的基础之上, p>
一成不变,近乎永恒。 p>
p>
p>
在云旁, p>
甚至一块石头也像兄弟, p>
被你信任, p>
而云是疏远的表亲。 p>
p>
p>
让想生存的人生存, p>
而后死去,一个接一个: p>
而云对 p>
人间的事务 p>
漠不关心。 p>
p>
p>
它们傲慢的队列 p>
安闲地漫游于你的全部生活之上, p>
以及我尚未完成的生活。 p>
p>
p>
它们没有义务随我们逝去。 p>
它们漂移时,也不必被人看见。 p>
p>
……
顷刻之间,这么多事物充满了世界——如此匆忙,如此喧嚣! p>
冰碛石、海鳗、贻贝、沼泽、 p>
火焰、火烈鸟、比目鱼、羽毛—— p>
如何将它们排列整齐,如何将它们聚集在一起? p>
以及这些灌木、蟋蟀、匍匐植物、小溪! p>
仅仅是这些山毛榉、水蛭就需要几个星期。 p>
栗鼠、大猩猩、菝葜—— p>
太感谢了,但是,过度的仁慈会杀死我们。 p>
哪里有容器可以装下:疯长的牛蒡、溪流的潺湲、 p>
秃鼻乌鸦的口角、蛇的蠕动,那么多,那么麻烦? p>
如何堵住金矿,按住狐狸, p>
如何对付猞猁、食米鸟、链球菌! p>
取走二氧化物,它如此轻盈,却强劲有力; p>
那么,章鱼呢,蜈蚣呢? p>
我检查了价格,却没有勇气: p>
这些商品我付不起,不是我应得。 p>
日落是否有点过量,也许,双眼 p>
不再睁开去看日出,谁知道呢? p>
我只是穿过这里,这是一个五分钟停靠站。 p>
我看不到远处的东西;太近的,我又会混淆。 p>
当我试着探测虚空之物的内在感受, p>
我一定会掠过罂粟和三色堇。 p>
多么失败,当你想道,多少努力已被付诸于 p>
完善这茎干、雌蕊、气味, p>
为了它们被准许的一次性显现, p>
多么冷漠的精确,多么脆弱的自负。 p>
p>
……
为什么正好是这个,而不是其他? p>
为什么这个特殊的自我,不住在鸟巢, p>
而在屋子里?身体封存于皮肤,而不是鳞片? p>
顶部不是覆盖着树叶,而是一张脸? p>
为什么此刻在地球上,在所有日子中的星期二, p>
为什么在地球上,束缚于这颗星星下? p>
无视我缺席的那么多年? p>
无视一切时日和命运中的诸海, p>
这些细胞、神仙,以及腔肠动物? p>
什么事物让我真实地显现 p>
既不是一英寸,也不是遥远的半个地球, p>
既不是一秒钟,也不是幽眇的远古? p>
什么事物让我将自己填充得如此完满? p>
为什么此刻我凝视着黑暗, p>
低语着这无止尽的独白, p>
就像那狂吠的东西,我们称之为狗? p>
p>
……
我打赌,你们必定以为,这房间空无一物。 p>
不对。里面有三把椅子,椅背坚固。 p>
一盏灯,可以驱散黑暗。 p>
一张桌子,上面有一只钱包和一些报纸。 p>
一尊虚静的佛,一尊忧虑的基督。 p>
七头可以带来幸运的大象,抽屉里还有个笔记本。 p>
你们以为,我们的地址不在它里面? p>
p>
p>
没有书、绘画、唱片,你们猜测? p>
不对。一双黑暗的手平衡住了一只令人欣慰的小号。 p>
萨丝姬娅和她忠诚的小花。 p>
欢愉,诸神之火。 p>
奥德修斯在书架上舒展,在甜蜜的睡梦中, p>
在第五卷的苦难之后 p>
道德家们 p>
以金色字母,将自己的名字 p>
铭刻在精美的皮制书脊上。 p>
临近处,政治家们挺直着背脊。 p>
p>
p>
没有出口?难道大门不是吗? p>
缺少风景?窗子拥有其他的景色。 p>
他的眼镜 p>
搁在窗台上。 p>
一只苍蝇嗡嗡鸣叫——它还活着。 p>
p>
p>
你们以为,那张便签一定会告诉我们一些事情。 p>
然而,倘若我说,根本就没有便签—— p>
他拥有那么多朋友,但是,我们所有人都极其适合 p>
被装入倚靠在杯子上的空信封。 p>
p>
……