看见这么老的人，我都愿意叫
爷爷。在腌菜季节的大街上
隔一段就有一堆大白菜。像
他这么大岁数，应该叫老张
背着旧黄包，装着
一百五十份《扬子晚报》
在六路车驶过以前，要走到
路的对面去

一堆堆大白菜要分给
这条街的居民们。一般是
父亲和他最大的儿子抬走
他们的八十斤大白菜。天黑以前
要分完这堆大白菜，老张
老张爷爷，也想卖完
一百五十分晚报

首先是有了一块玻璃，裁自
一块更大的玻璃。窗子大小的
空洞留在大玻璃的中间。玻璃
边缘粗糙，破损处看出
用力的痕迹。然后是
有了一扇窗，折回风和灰尘
而透过光线与风景。然后是
有了张望，归来的母亲，和
链条直响的自行车。然后还
是张望，张望者同时被对方
张望。然后是张望。然后
还是张望。是张望，然后
还是张望。最后是
有了一块砖头，从对面飞来
将玻璃砸成四块。其中
一块留在窗框上，另外三块
摔倒地面上，再次
碎成许多小块

春光明媚，全是因为孩子们的
奔跑。他们成群结队地
冲过来，欢叫声
盖过脚下玻璃“萼萼”的碎裂声

他们已经跑远
他们仿佛把整个春天都拖跑了

我的婚礼在草丛中举行。新娘是扎着
花头巾的兔子。她勤劳善良而又弱小
新房用最柔软的青草构筑，里面充满
最贞节的空气。所有的人，所有的动
物都收到了我的请柬：请到草丛来，
参加文明毁灭前的最后一次婚礼。

“这是最后一次机会，可以表现出你
们的善良。贵宾们，请放下你们的仇
恨就像卸下沉重的包袱。请亲一亲你
们的邻座，就像我做的那样。”

婚礼现场顿时乱成一片：猫吃了耗子
老虎吃了猫，人打死了老虎，狗熊又
吃掉人。这成了我婚礼的真正宴席。
而我的新娘趁着夜色吞吃了我青草的
新房，然后腆着肚子逃往美国。新婚
之夜，一觉醒来，我赤条条地躺在草丛里。

父亲是多么有力。肩上驮着弟弟
背上背着我，双手抱着生病的姐姐
十里长的灌溉河堤，只有父亲
在走。灰色的天空被撕开一条口子
远在闽南的母亲，像光线落下
照在父亲的前额

逆着河流的方向。我感到
父亲走得越快，水流得越急

我心爱的雨景也多着呀；
春夜春梦时窗前的淅沥；
急雨点打上蕉叶的声音；
雾一般拂着人脸的雨丝；
从电光中泼下来的雷雨──
但将雨时的天我最爱了。
它虽然是灰色的却透明；
它蕴着一种无声的期待。
并且从云气中，不知哪里，
飘来了一声清脆的鸟啼。

炭火发出微红的光芒，
一个老人独坐在盆旁，
这堆将要熄灭的灰烬，
在他的胸里引起悲伤──
火灰一刻暗，
火灰一刻亮，
火灰暗亮着红光。
童年之内，是在这盆旁，
靠在妈妈的怀抱中央，
栗子在盆上哔吧的响，
一个，一个，她剥给儿尝──
妈那里去了？
热泪满眼眶，
盆中颤摇着红光。

到青年时，也是这盆旁，
一双人影并映上高墙，
火光的红晕与今一样，
照见他同心爱的女郎──
竟此分手了，
她在天那方，
如今也对着火光？

到中年时，也是这盆旁，
白天里面辛苦了一场，
眼巴巴的望到了晚上，
才能暖着火嗑口黄汤──
妻子不在了
儿女自家忙，
泪流瞧不见火光

如今老了，还是这盆旁，
一个人伴影住在空房，
他趁着残火没有全暗，
挑起炭火来想慰凄凉──
火终归熄了，
屋外一声梆，
这是起更的辰光。

春天的花香真正醉人，
一阵阵温风拂上人身，
你瞧日光它移的多慢，
你听蜜蜂在窗子外哼：
睡呀，宝宝，
蜜蜂飞的真轻。

天上瞧不见一颗星星，
地上瞧不见一盏红灯；
什么声音也都听不到，
只有蚯蚓在天井里吟：
睡呀，宝宝，
蚯蚓都停了声。

一片片白云天空上行，
像是些小船飘过湖心，
一刻儿起，一刻儿又沉，
摇着船舱里安卧的人：
睡呀，宝宝，
你去跟那些云。

不怕它北风树枝上鸣，
放下窗子来关起房门；
不怕它结冰十分寒冷，
炭火生在那白铜的盆：
睡呀，宝宝，
挨着炭火的温。

琵琶呀，伴我的琵琶：
趁着如今人马不喧哗，
只听得啼声得得，
我想凭着切肤的指甲
弹出心里的嗟呀。

琵琶呀，伴我的琵琶：
这儿没有青草发新芽，
也没有花枝低桠；
在敕勒川前，燕支山下，
只有冰树结琼花。

琵琶呀，伴我的琵琶：
我不敢瞧落日照平沙，
雁飞过暮云之下，
不能为我传达一句话
到烟霭外的人家。

琵琶呀，伴我的琵琶：
记得当初被选入京华，
常对着南天悲咤，
那知道如今去朝远嫁，
望昭阳又是天涯。

琵琶呀，伴我的琵琶：
你瞧太阳落下了平沙，
夜风在荒野上发，
与一片马嘶声相应答，
远方响动了胡笳。

葬我在荷花池内，
耳边有水蚓拖声，
在绿荷叶的灯上
萤火虫时暗时明——

葬我在马缨花下，
永做芬芳的梦——
葬我在泰山之巅，
风声呜咽过孤松——

不然，就烧我成灰，
投入泛滥的春江，
与落花一同漂去
无人知道的地方。

突然亮起的灯盏下，
酒的味道极浓，
他向提醒他少喝和少说话的人
提高了嗓音：
“我们是老朋友！”
于是他们提醒我：这样的人
每个地方总有一个

就在此时白昼消隐了，
残留的火星还在水边燃烧。
我想起他在希腊的名字，
就叫厄尔帕诺耳，
我想起他在埃及的名字，
就叫伊西斯神庙的守门人，
我想起他在这块土地上
却是一个无名的人。

风，更有力地拉你的弓，
让每一个走过的人处在绷紧的弦上，
猜测他将经过什么地方，
你或許已经无法射中什么，
于是浆果流失了，
带着丧偶的悲哀，
于是那些物质成形了，
南方的大地推开
一座座城市的围墙直视你，
树林在移动中
像一头沙洲上的羊，
蜷缩在这块黄昏时就从天空掉落的地方。
他也醉醺醺的，
在鹤背上死过一千次。