一件事情


关掉灯
我 摸着桌子一角
在黑暗中

我要坦白
一件事情。交待
它的经过

——这个世界对我的失望
现在它
扎在我的肉体里。
就在从前
它的信任 爱
留在我的肉体里。
我允许我说
让失望吐出它的血块——

在黑暗中
谢谢黑暗的倾听
谢谢深夜 我四周的
墙壁 桌椅和怜悯。
虽然你们沉默
你们无所不知——

……

谈论人生



他好像在讲一本什么书。
他谈论着一些人的命运。

我盯着他破旧的圆领衫出神。
我听见窗外树叶的沙沙声。

我听见他前年、去年的轻轻嗓音。
我看见窗外迅速变幻的天空。

不知何时办公室里暗下来。
他也沉默了很久很久。

四周多么宁静。
窗外传来树叶的沙沙声。

……

肉体的桥



幻想之后,人啊
你将什么也无法创造
你将看到一个人的思索
宁静和光芒就是影子的生活
在奇迹尚未发生之前
杨树就是杨树
就是秋天光秃秃直立的词语
因为幻想它有肉体的桥
温暖,而且它的歌声的笔
造出柔软的嘴唇
它只是微笑:当它面对
人类的全部的忙碌与喧嚣

……

那个秋天


我的爱,那个秋天的臂弯
也许是所有秋天的去处
我见过你,像一棵绿菠菜
从土里长到我面前
收豆子的时候,月夜
或是你坐在田埂上
草又软又香
天空有些薄云,头顶的杨树
哗哗地唱着老叶子最后的忧伤
忘了什么?时光
还是你自己?

让我想一想,我的心
一只黑亮的蟋蟀,孤单的风
我听你说:
为了配得上它们……
你害羞地扭头望着树林
那里藏着一窝鸟
你眼睛里藏着一个钟神
我突然停住——
像一个亡逝在秋天的人

……

在小店


去年的村庄。去年的小店
槐花落得晚了。
林子深处,灰斑鸠叫着
断断续续的忧伤
一个肉体的忧伤,在去年
泛着白花花悲哀的盐碱地上
在小店。

一个肉体的忧伤
在树荫下,阳光亮晃晃地
照到今年。槐花在沙里醒来
它爬树,带着穷孩子的小嘴
牛铃铛 季节的回声
灰斑鸠又叫了——

心疼的地方。在小店
离开的地方。在去年

……

如今我黑黑的眼睛


如今我黑黑的眼睛
比写在树上的夜醒得更早

比赤麻鸭更早看见
北方青青的麦苗

如今积雪是可以记起的往事
可以在槐花下吟唱的过去

如今杨穗掉在田头
地米菜像恋爱的眼睛布满小路

我看见杏树金色的微风翻动
在墙头弄出斑斑驳驳的花影

仿佛这一切从另一个春天传来
是另一个人迈动我轻快的双脚

如今暖暖的风早已吹远
地虫在苏醒后的恐惧里忙碌

如今我不再想下一个春天
那里已经不会有这张忧伤的脸

……

大河村遗址


又一个大河村。
乌鸦在高高的杨树上静卧着
成群的麻雀飞过晒谷场
翅膀沾满金黄的麦芒
它们认出我。

微风还在几年前吹过
没有岁月之隔
我难道是另一个?

黄昏,长长的树影投向沙丘
又到了燃生炊火的时候
熟识的村民扛着铁锹
走在田埂上
牛驮着大捆的青草
像从前一样。我闪到一旁

没有岁月之隔
只有大河村,这一动不动的
滔滔长河。

……

岁末

我要把2004年
写在一首诗里

有点慌
也有点乱
有点象寻找
醉后丢掉的钥匙
在水泥地上
翻动的声音

也有点象
用一把钝刀
对着自己
一点点痛
一点点麻木
一点点虚假的快意

更有点象
悬在半空的蜘蛛
在经历狂风
在经历正在到来的时间
和越来越重的
下沉

……

动静

之间
一只蚂蚁
没有痕迹的噬咬
举止文静
是手术台上的刀锋

不经意
他缺少了心脏的
一部分
他不动声色
他安身于
动静
之间

……

多余

白蚁在惊蛰里苏醒
春天是多余的

梅花追逐着梅花
春天是多余的

花猫的叫声起伏着暴戾
春天是多余的

梧桐的哭声 芭蕉的哭声
春天是多余的

他挣脱着另外一个自己
春天是多余的

……