哭泣


"你为什么不把烟戒掉?"
"哪有那么容易的事!"
"为什么不试试呢?"
"试过好多次了。"
一对男子隔着冬天的河岸在说话。
听到这些话的我,
哭了。
尤其是这几年,
岁数大了,反而更容易了。
像是为了一片银杏树的叶子,
一张小纸片,
一支小蜡笔。
我甚至还为孤寡老人的一双筷子哭过,
为妈妈磨平的搓衣板哭过。
我看见坟边湿润的土,
像晶莹的泪滴,
我为单纯的暮色哭了。
为我自己的幸福哭了,
为我的灵魂像夜晚一样清新,哭了。
我就这样流着泪,
感受那幸福的起伏。

……

小花园


一个喧嚣了太久的人,
当他走进树林,竟然很难平静下来。
三张椅子空空落落的,
风,一阵阵地吹来,
但是什么也没有,
但是什么也没有。
沉稳的群山在远处,勾勒着快活的线条。
你为什么要想像出一座地狱来折磨自己?
哦,什么也没有,
哦,什么也没有,
狗叫声,一句紧似一句,
像一块块大石头,在砸向臭水塘。
但是什么也没有,但是什么也没有,
一只买来才三天的小画眉,
飞出了竹笼子,又飞进去了。
我们之间已经没什么话好说了。
我们看到的世界是静默的。
哦,什么也没有,
哦,什么也没有。
我根本就不是一个迷路的人,
更不是一个不幸的人,
就像那静默一样,
就像那静默里摆动的树梢一样。
哦,什么也没有,
哦,什么也没有,
所以同她在一起生活的恐惧,
像一种经久不散的气味,
我既不愿意沉溺,也不愿意冷漠,
我该怎么办呢?
但是什么也没有,
哦,什么也没有。
人有时候连笼子也眷恋,
连一句好听的话,不好听的话,
连用过的一支铅笔,
自己种的一棵柿子树也放不下。
但是什么也没有,
哦,什么也没有,
所以什么也不要去想,
安心地睡吧,
睡得像一首歌谣,
睡得像隧道里的列车,
因为什么也没有,
哦,什么也没有——
所以不记住任何东西的心灵运用自如了,
幸福,像月亮周围的一圈圈茸毛,
带着这个印象,我们去睡吧。

……

死叶


死的树叶,
从枝条上滑落,
无论我们怎样留恋,
死的树叶,
也要滑落。
多好啊!
什么都不要了,我们就安宁了,汇入那寂静的一部分,
一切都是透明的,
再也没有什么可以让我们颤栗,
也没有什么需要掩藏。
多好啊,
活得越长久,
就越会放弃,
越衰老,就越是回到了真样子,
所有的诱惑都消失了,
就安详了。
悲痛,
终于凝成了蜜。
多好啊,
回到了老样子,
我们就胜利了,
轻得不得了,
像雪花一样,
铺天盖地,
而雪花对世界的意思是覆盖和融化。
啊,在我们自己的手中,
我们失去了重量,
没有了。多好啊!
我们为什么要不快活啊?
我们为什么要把那些破烂事情挂在心上?
我们为什么要认为自己是一个不幸的人?
我要大声喊叫,
大声喊叫:
"我是不死的,
我是不死的。"
多好啊,
我们从来没有离去,
就像那总是让我们恍惚的
湖面上的空旷……

……

生死恋


一个人死后的生活
是活人对他的回忆——
当他死去很久以后,
他用过的镜子开口说话了,
他坐过的椅子喃喃低语了,
连小路也在回想着他的脚步。
在窗外,
缓缓的笛音和缓缓的落日,
是他惯用的语调。
一个活人的生活,是对死人的回忆——
在过了很久以后,
活人的语调,动作,
跟死去的人一样了。

……

眺望


万家灯火亮了,
但那已经不是万家灯火。
那是他对她的内疚,
也是她对他的内疚。
那是他们很难平息的欲望的内疚。
那是一条狗的内疚,
在摇着尾巴。
那也是一头牛的内疚,
挨着鞭子,在黄昏的田野上走着。
那是院子里生了锈的
铁管子的内疚,滴着清水,
像群山里寺院的钟舌,
敲打着寂静的万家灯火的夜晚。

……

在悲痛里


光线洒下来,
像一阵阵细雨。
在棕榈树下,
请原谅我脸上的愁容,
原谅我困窘的黑暗,
像一条污浊的河流
在这里的玷污,
但主要是玷污了我自己
温馨的,轻柔的生命。
多少年过去了,
悲痛消磨着我,像爱情,
我一直就没有长大,
我的脑海里仍是那石牌坊
倒下来时的轰响,
我的恐惧来自于对它的响应,
我本可以放下这些,
因为我的生命里,
没有石牌坊,也没有两只怒吼的狮子,
我的生命是轻盈的,像在傍晚时
你抬头看见的落日给予人世的光辉。
我本应该欢喜地过日子,
可是我愚蠢地用痛苦惩罚着自己,
仿佛只有跟痛苦对应才是正确的,
我就这样浪费了我在世上的光阴,
我的心是可以回应着夜晚
沉睡的群山的寂静,
请原谅我吧,
我是可以这样的,
让那痛苦的折磨过去,
像火车把铁轨都磨亮了。

……

惊讶


油菜花上的蝴蝶让我惊讶,
它们飞开了一点点,然后又飞回来了,
为了短促得要命的花香,
跟那为了一点点快乐
就可以把一切葬送的我们一个样。

……

寂寥


在冬天,马路边的树枝,
仿佛死人的手臂,大腿,
寂寥啊,就像古时候的惊堂木,
吓得我们这些罪人瑟瑟发抖。

……

变化


死亡是一条变化的河流,
很快就变成了生。
家也是一条变化的河流,
很快就变成了鸟的家,蜘蛛的家,和蝙蝠的家。
爱情也是一条变化的河流,
很快就变成了怒目相视的仇恨。
人也是一条变化的河流,
很快就变成了皮包骨,
居然连呼吸也不能保留,
连一根针也不能带走。
死亡啊,多少死亡白白流逝了,
连一个肃穆、端庄的世界也派生不出来。
很快,落日的光暗淡了,
连人世的语言我们也会忘记。

……

思念


时常地,我们会忘记清风
恬淡寡欲的忠告。
时常地,思念会把我们抛进茫茫黑夜的孤单,
它吃着人世粗糙的粮食。
在一个小房间里,
他听着狗的叫声,
他训练好了吗?

……