在卡瓦菲斯零散而惊人的诗篇中
一些错误的印象被保存了下来：
祖国隐藏在一个人心中就好像
亚历山大港的一艘旧货船上
水手们夹带的私货。
他们冒着被搜查的危险——雅典和长安
两座庞大而遥远的城市将不得不
交出它们长久的名声。
因为它们已被更换。
我个人的年幼无知在这些诗篇中得以滋长．
一个旅行者持久的乐趣来自沿途的偷窃
多少年，一位国王遣散着人民，为了他的江山
更加纯净。为了它们免遭入侵。
他的技艺日渐娴熟，仿佛一个神仙初履人世
匆匆一瞥便带走所有的美好之物
大地上的一切遂徒有虚名。

我记不住那些人的姓名，他们的生命过于漫长。
命运之叶落下一片两片，令我想起
在雅典，一慕诗剧因为一个人的死亡而推迟。
在无限的秋天中，这个事件曾被遗忘
又注定被隐约提起。
它是少数人梦境中异样的热情的源头。
我猜想当时的情景——失望的观众和大白于天下的一名配角
演员的死因
都在有限的场地上。
有一些流言蜚语，但还不足以写入诗剧。
后来那些刻板的故事和谦恭的思想也不会将它们留意。
它们在世俗的尊严中消失了，而且不必感谢时代。
这个在历史和艺术中都找不到痕迹的偶然事件
只在少数未来的梦境中出现：像一个幽灵，但完全不是。
这才让人感到惊奇。
而在东方，一位诗人写道：相去数百年，风期宛如昨。
他让一首赞颂朋友的诗篇变得富于遗忘。
我能感到他对于相似之物的彻底迷恋
和一种远离梦境的理想的虚假。

纷纷死去的微小的生命拯救了人类。
它们的功绩记在我们账上，昆虫学已
远远不够了。
请看一只棉铃虫：它离棉花已越来越远
但它的内脏却等待着
棉花的瓦解。
它的胃等待着将自己消化。

人类所不能承受的苦难由它承受。
一只棉铃虫尽其所有带给我们
时代的风尘和凄凉的教育。
人类啊，巨大的内脏还有什么容不下？

谁踏上了洁净的天国之路却还背着
尘世的骂名？谁在孩子们中间张着獠牙
却在饥饿中一命归天？
我们所庇护和我们所戕害的
忠良的遗孤、奸臣的儿女呵
谁给一只棉铃虫生命的尊严？

我们将乐于看到它堕落的身姿、粗俗的伴侣。
一个曾令我们为之神伤的异类终将代替我们的儿子
摧毁我们心中纯洁的言语。

我梦想着儿子的年代，我的儿子终将梦见那些背离梦境的事物
大海上航行着商船和舰队
少女们尖叫着春花与残雪
财富聚拢又散开。
我的儿子终将放弃幼年的职业和一部分天性
而新生活的曙光又使他心怀疑虑。
因为他的身体日渐高大，灵魂却迟迟不肯落地。

我梦想着儿子的年代，在瓜果贩子和写作者之间
或许将闪现他年幼的身影。
他无知的奔走犹如蝴蝶。
我多愿代替他生活：小小年纪
便能用食物的美味和精神的高贵将自己养活。
他的天性是快乐，品德是缄默，可他的灵魂还没有诞生。
他空旷的肉体仿佛一片汪洋将亲人淹没。
我梦想着儿子的年代，一条滔滔大河不知将于何时
军队船进驻我的身体。
它带来人世间一半以上的青春，更多的随波逐流之物。
它们的索取毋庸置疑。
我多愿满街的少年中有一张极为陌生的面孔
映现于大河的水光之中。
我愿向他而不是我的儿子，交出一生的难题。
我梦想着儿子的年代，我和妻子必将魂不附体
一对缱绻的小恋人将引领我们回到往昔之地。
一只白猫的命运已无须多虑
它的成长随风而逝。

一个人走了，仿佛异国的一次车祸
死者中有一位是我们的亲人。
一个人走了，她曾在我们之中追忆往昔
以她的多语赢得热情的声名。
一个人走了，她曾将多少世俗的温情倾泻在
一间狭小的房子里，使我们感到片刻的拥挤。
一个人走了，她曾将早生的白发和放肆的笑声
献给那些爱她而并不了解她的人
她也曾有过多少知己犹如窗外的美景
如今都成了尘世的幻影。
一个人走了，她的天性深埋地下，音容却长留人世
我们至今无法知道她内心的忧郁
来自家族的遗传，还是一只掏空的信箱。
一个人走了，她隐秘的方向从此渺无人知
一位神秘老人的占卜之辞带给她的
或许正是她一生的难题。
一个人走了，她不会停留在一首悼念的诗中
多少话语经过她的芳迹都只是掠影浮光
而她的芳名也还不能进入我们脑海中
无穷的往昔，时间还不能将她收藏。

如今时过境迁，爱情的歌谣已难以听见
在毕生的畏地，在一片绿色之后
巨大的春天扶摇而来

窗外的树长得高大、结实，如我前世的爱人
时光流逝，她盛年的力量不可抗拒
她有必死的勇气，也敢于杀人

我要等多久才能像爱人那样
相隔一步之遥，目睹心爱的世界
抚摸手边的一切，让他们惊觉而惘然

经过春天，我要打败所有的书
我要干我熟悉的营生，让红色和绿色同归于尽
让他们邪恶，面对前世的深情问心无愧

不同于幸福的女子，不同于灾难，你是
小小的知情者，不惧怕任何生活
就像我不惧怕你的关怀，就像花

开在枝上，但也不怕小小的迁徙
因此你是远游的女子，也是守家的女子
在红尘的围困中渐渐彻悟

那些虚假的困难，如同简单的话语
忽然说上来，而它曾经多么难以启齿
在想象的幽谷中默诵着神秘

如今已音容渺茫，但也没有悲伤
怀念也不是必需的一物，春天也可以不来
大雪中，秋树下，你一样怀有最初的感激

和最初的锋芒，平原的锋芒，它可以
马不停蹄回到家乡，可以不杀人
而结束那些妄言与妄想，那些不健康

入夜的街道是一块烧红的铁
柔软、灼热，近乎透明
行人换了行头，门脸改变了态度

一个少妇向一个抽烟的男人借火
他的胡子，他的燃烧的胡子
像渔火一样暧昧而漂忽

而她的裙子微微翅起
就像她微翅的指尖和下颏
煽动一次无言的农民起义

当我转身，发出一声叹息
他们已经消失在人民中间
警棒像雪茄一样派不上用场

入夜的交通无须疏导
在透明中，燃烧的欲望各行其道
我像一片脱落的铁锈停在无人的安全岛

绕过椅背、餐桌和冰箱然后
上床，也就是从一个空间
进入另一个空间

在写字和睡觉之间，隔着进食
在天堂之爱和做爱之间
隔着性。以此为轴——

我像一个精致的钟摆一样
敬业、守时，我只有一间屋子
我得在无形的刀口上找到平衡

这边是壁立的书架，那边是
开向东边的窗子，男朋友
坐在桌边，女朋友坐在床边

死去的在书的里面，中性的
坐在窗户外面，我分别
与之对饮、对谈，或者肉搏

从一个空间进入另一个空间
外面的朋友视而不见，外面
是同样的山水和流年

我只有一间屋子来安置每天
在形而上和形而下之间
灵魂和肉体之间，隔着吃

在天堂与地狱之间找不到
界限，在本该是门的位置
安装着一副假牙

脱鞋，然后再穿上。在鞋城
这是另一个人，我觉得
另一个灵魂已经脱缰而去

在唐城大厦，三楼的鞋城
这么多脚伸进同一只鞋子
亲密得如同十个脚指头

如同一群失散多年的
同胞兄弟，脚挨着脚
但我们彼此却无法相认

我感到另一个灵魂乘虚而入
如同一个强大和第三者
不在乎足癣、鸡眼和脚气

在三楼鞋城，我和我的朋友
我们正为结婚准备，但是现在
从一对孪生的鞋子里退了出来

我感到一阵轻松，清凉从脚到头
贯穿全身。我的鞋子丢了但
我可以赤脚走回自己的身体