美貌，琴弦，和苦难，这些最珍爱的，
她多想把它们献出去，高高地挂起来。
她看到一棵树，有根，有枝，
上面的绿叶，全都闪烁着。

她又看到枝在里面，并不摇动。
她多么喜爱这枝，就把最珍爱的，挂在这枝上。
还没等到冬天，这枝就枯了。
她一切的指望，全都洒落在地上。
因为找错了依靠，她一切的指望，全都洒落在地上。

我在这间屋子有好多年了。
不管我朝哪个方向，能看到的都是墙。
墙越来越厚，孤独越堆越高。
我知道它们都是为了保护我。
因为我不能胜任一个大环境，
不能在四面透风的日子里静默，等候。
每天夜深，我都要打开窗户，
说：我在这里，我在这里。
说完这句话，我才可安然入眠。

世界上我最羡慕的就是风，
它是我见过说话最多的。
我羡慕它一开口，树就听懂了，
上面的叶子，摇头的摇头，点头的点头。
当它和墙说话，和森严壁垒的围墙，
没有一块砖能理解它，
它并不来回责备，等待，
它只随着自己的意思往上吹。

花开的时候是这样，花枯的时候是那样。
它的喜乐不过转眼之间，
在风中的荣耀，却是一生之久。
花开的时候并不作声，是喜爱它的人们在旁边自己说。
该谢的时候就谢了，不惧怕，也不挽留。

我最爱吃青春，爱情，和诗歌。
我就是靠吃这些东西长大的。
我每天吃，不管身边有没有陪伴。
我每天吃，但还是老了，孤独，味口败坏了。
但是今天，当我把这一切都挪开，
把吃进内里的全部淘出来，
这些我极度喜爱的东西，
我看我从此不吃，能不能活下去。
我活过来了，居然活得很好。
我活得很好就像我从来没有吃过它们。

把水给口渴的人，是容易的。
把衣服给孤儿，把面包给饥饿的肚腹，
这一切真的还远远不够。
那些埋伏在地，攻击我们的人，
那些在暗处预备刀剑的人，
他们要的不是衣服，水和面包。
他们不知道要衣服，水，和面包。
他们不认识那日日赐衣服，赐水，赐面包的。

看我这在地里劳作了一辈子的母亲，
如今她老了。
少女时代丰腴的体型，如今只剩下一点点笑了。

当她到O·B家，又到SHARRY家，
他们都拥抱了她，
将高兴喜乐的脸，贴在我母亲的老脸上。

他们还唱歌给我母亲听，
和我母亲交谈。

母亲一生与田畴绿草打交道，何曾有过这时辰。
可她居然和O·B融在一起，和SHARRY融在一起，
不像是一句话也听不懂的。

这些看得见的，不能承受那看不见的。
房屋，树，城池，虽然经过了千年，又换了新样式，
却是终有一天要朽坏。
现在我吃的食物，我喝的液汁，
连同我这身体，它又吃又喝，
这些都属于看得见的，所以终有一天要朽坏。

是啊，我曾经像地上的这些短枝，
我曾经像地上的这些短枝，没有什么用处了。
太阳光每天从上面经过，也不多停留。
偶尔有新空气住在上面，但也不长久。
若不是鸟儿要建造房屋，
若不是马上被筑巢的日子看到，
一生都丢弃在地上，真的没什么用处了。

一个乡下孩子
靠油灯下的苦读进了城
远离父母让我更亲近书本
想说话时
我就朗读几页书本
那么多大师包括博尔赫斯
布克莱艾略特亨利—米勒等
都能听懂我的方言
我朗读的间隙
他们告诉我世界的起源
城市的真相
告诉我能做什么
有一个时期我想远离书本
亲近城市
试着在高楼脚下大声说话
直到我喉咙嘶哑也没有人听见
一声叹息之后
我回到朗读和倾听
偶尔到街上走走
看见光天化日下有人贱卖灵魂
我就干咳几声

2001.6.2