我记得那裹着破麻袋片的老男人
在雪花中，他的脚趾头、他的棍子、粗布袋
和乌黑的牙齿。他见到我，停住
向我摇晃他的贫穷，他的磕掉了
瓷釉的有柄子的大杯子。里面的硬币纷纷
跳起来叫喊。我记得他的转身
失望、悲戚，搬动木然的残肢走向
另一个。我记得回到家中，我
脱下衣服扔到一边，那空空的衣袋
竟"啪"地滚出一枚硬币
整夜，那烧红了的硬币在我心中旋转

穷人的耐性，用两枚鸟蛋
去抵抗鸟笼
那一座幼儿园去对付所有的墓地

他们劳动，咳嗽，把脊背弯曲
抬头看一眼远近的山峦，听一听
雾霭中松树发出的啸声，
把种子洒在岩石上面
把火柴带进夜。

节省肚皮和欲念，吃最少限度的烤土豆
把土豆芽留在田垄；
在废墟上生儿育女，用一对双胞胎
去面对贫困与温疫
直到大地的弧线在黎明变得蔚蓝
穷人的耐性，用一根结实的棕绳
捆了十冬的劈柴
而不去上吊；
用歌唱融化冰封的耳朵而不走开
用大地迎接一切失败
用棺材等回全部背叛的儿孙。

而面对恶狗的牙齿，一把猎枪在生锈前
吐出了最后一颗子弹!

于是阿难说，
请给我讲讲这瓶水！
佛答，那是大海。
阿难又问，请给我讲讲这瓶
佛答，那仍是瓶——
所有的水都是一样的、同一的
大海不曾区别于这因装入瓶中
而改变了形状的水
而瓶也不曾因为装了水
而改变自己。
佛又说，我给了你这瓶水。
阿难答，是的，我喝了这瓶水
我仍是微小的我，即使我拥有了大海！

别再说多 厉害的太阳了，?br /> 只看那行人稀少的大街上，?br /> 偶然来了一辆马车，?br /> 车轮的边上，马蹄的角上，?br /> 都爆裂出无数的火花！?br /> 啊，咖啡馆外的凉棚，?br /> 一个个的多 整齐啊！?br /> 可是我想到了红海边头，沙漠游民的篷帐，?br /> 我想到了印度人的小屋，?br /> 我想到了我灵魂的坟墓：?br /> 我亲爱的祖国！?br /> 别再说自然界多 严峻了，?br /> 只看那净蓝的天，?br /> 始终是默默的，?br /> 始终不给我们一丝的风，?br /> 始终不给我们一片的云！?br /> 独行踽踽的我，?br /> 要透气是透不转，?br /> 只能挺着忍着，?br /> 忍着那不尽的悲哀，?br /> 化做了腹中一阵阵的热痛，?br /> 化做了一身身的黄汗。?br />
啊！不良的天时，不良的消息，?br /> 你逼我想到了“红笑”中的血花！?br /> 我微弱的灵魂，?br /> 怎担当得起这人间的耻辱啊！?br />
（后序）?br /> 去年五月二十四的大热，已将巴黎三十年来的记录打破。今年七月六日，又?br /> 将这记录打破。恰巧这天，我北大同学为着国际共管中国铁路的不祥消息，开第?br /> 一次讨论会，我就把这首记我个人情感的诗，纪念这一次的会。?br /> 我要附带说一句话：爱国虽不是个好名词，但若是只用之于防御方面，就断?br /> 然不是一桩罪恶。?br /> 我还要说：我不能相信不抵抗主义。?br /> 蜗牛是最弱的东西了，上帝还给它一个壳，两个触角，这为什么？?br /> 鼠疫杀人，我们防御了；疯狗杀人，我们将它打死了；为什么人要杀人，我?br /> 们要说不抵抗！?br /> 为着爱国二字被侵略者闹坏了，就连防御也不说；为着不抵抗主义可以做成?br /> 一篇很好的神话，就说世界中也应如此。这若不是大智，可便是大愚！?br /> 我只要做个不智不愚的人，我不能盲从。我就是这么说！?br />
1923，巴黎?/p>

“你这样说也很好！?br /> 再会罢！再会罢！?br /> 我这稿子竟老老实实的不卖了！?br /> 我还是收回我几张的破纸！?br /> 再会罢！?br /> 你便笑弥弥的抽你的雪茄；?br /> 我也要笑弥弥的安享我自由的饿死！?br /> 再会罢！?br /> 你还是尽力的‘辅助文明’，‘嘉惠士林’罢！?br /> 好！?br /> 什么都好！?br /> 我却要告罪，?br /> 我不能把我的脑血，?br /> 做你汽车里的燃料！”?br />
岑寂的黄昏，?br /> 岑寂的长街上，?br /> 下着好大的雨啊！?br /> 冷水从我帽檐上，?br /> 往下直浇！?br /> 泥浆钻入了破皮鞋，?br /> 吱吱吱吱的叫！?br /> 衣服也都湿透了，?br /> 冷酷的电光，?br /> 还不住的闪着；?br /> 轰轰的雷声，?br /> 还不住的闹着。?br />
好！?br /> 听你们罢，?br /> 我全不问了！?br /> 我很欢喜，?br /> 我胸膈中吐出来的东西，?br /> 还逼近着我胸膛，?br /> 好好的藏着。?br />
近了！?br /> 近了我亲爱的家庭了，?br /> 我的妻是病着，?br /> 我出门时向她说，?br /> 明天一定可以请医生的了！?br /> 我的孩子，?br /> 一定在窗口望着。?br /> 是?br /> 我已看清了他的小脸，?br /> 白白的映在玻璃后；?br /> 他的小鼻，?br /> 紧紧的压在玻璃上！?br /> 可怜啊！?br /> 他想吃一个煮鸡蛋，?br /> 我答应了他，?br /> 已经一礼拜了！?br />
一盏雨点打花的路灯，?br /> 淡淡的照着我的门。?br /> 门里面是暗着，?br /> 最后一寸的蜡烛，?br /> 昨天晚上点完了！?br />
1920，伦敦?/p>

提琴上的Ｇ弦，一天向Ｅ弦说：?br /> “小兄弟，你声音真好，真漂亮，真清，真高，?br /> 可是我劝你要有些分寸儿，不要多噪。?br /> 当心着，力量最单薄，最容易断的就是你！”?br /> ?br /> Ｅ弦说：?br /> ?br /> “多谢老阿哥的忠告。?br /> 但是，既然做了弦，就应该响亮，应该清高，应该不怕断。?br /> 你说我容易断，世界上却也并没有永远不断的你！”?br />
1919，北京?/p>

她住在我对窗的小楼中，?br /> 我们间远隔着疏疏的一园树。?br /> 我虽然天天的看见她，?br /> 却还是今天不相识。?br /> 正好比东海的云，?br /> 关不着西山的雨。?br />
只天天夜晚，?br /> 她窗子里漏出些琴声，?br /> 透过了冷冷清清的月，?br /> 或透过了屑屑蒙蒙的雨，?br /> 叫我听着了无端的欢愉，?br /> 无端的凄苦；?br /> 可是此外没有什么了，?br /> 我与她至今不相识，?br /> 正好比东海的云，?br /> 关不着西山的雨。?br />
这一幸的一天可就不同了，?br /> 我没听见琴声，?br /> 却隔着朦胧的窗纱，?br /> 看她傍着盏小红灯，?br /> 低头不住的写，?br /> 接着是捧头不住的哭，?br /> 哭完了接着又写，?br /> 写完了接着又哭，……?br /> 最后是长叹一声，?br /> 将写好的全都扯碎了！……?br /> 最后是一口气吹灭了灯，?br /> 黑沉沉的没有下文了！……?br />
黑沉沉的没有下文了，?br /> 我也不忍再看下文了！?br /> 我自己也不知怎么着，?br /> 竟为了她的伤心，?br /> 陪着她伤心起来了。?br />
我竟陪着她伤心起来了，?br /> 尽管是我们俩至今不相识；?br /> 我竟陪着她伤心起来了，?br /> 尽管是我们间?br /> 还远隔着疏疏的一园树；?br /> 我竟陪着她伤心起来了，?br /> 尽管是东海的云，?br /> 关不着西山的雨！?br />
1923，巴黎?/p>

好凄冷的风雨啊！?br /> 我们俩紧紧的肩并着肩，手携着手，?br /> 向着前面的“不可知”，不住的冲走。?br /> 可怜我们全身都已湿透了，?br /> 而且冰也似的冷了，?br /> 不冷的只是相并的肩，相携的手。?br />
1921，巴黎?/p>

记得八、九岁时，曾在稻棚中住过一夜。?br /> 这情景是不能再得的了，所以把它追记下来。?br />
凉爽的席，?br /> 松软的昔，?br /> 铺成张小小的床；?br /> 棚角里碎碎屑屑的，?br /> 透进些银白的月亮光。?br />
一片唧唧的秋虫声，?br /> 一片甜蜜蜜的新稻香──?br /> 这美妙的浪，?br /> 把我的幼年的梦托着翻着……?br /> 直翻到天上的天上！……?br />
回来停在草叶上，?br /> 看那晶晶的露珠，?br /> 何等的轻！?br /> 何等的亮！……?/p>

三十岁，来的快！?br /> 三岁唱的歌，至今我还爱：?br /> “亮摩拜？，?br /> 拜到来年好世界。?br /> 世界多！莫奈何！?br /> 三钱银子买只大雄鹅，?br /> 飞来飞去过江河。?br /> 江河过边？姊妹多，?br /> 勿做生活就唱歌。”?br /> 我今什么都不说，?br /> 勿做生活就唱歌。?br />
注？ 亮摩，犹言月之神；亮摩拜，?br /> 谓拜月神，小儿语。?br /> ？ 过边谓那边，或彼岸。?br />
1920，伦敦?/p>