一个男人左手提着蓝色的
保温筒，用右手
骑着一辆单车
大女儿的借书单在
左边的口袋里。复习材料
对升学考试来说，很重要。
小女儿的儿童画─
一艘撑满纸的大轮船，此刻
在他的血管里，乘风破浪
妻子准备的午餐在
保温筒里，和妻子一样的
重要。代替着
白天妻子的位置和
下半夜的性生活
一个男人左手提着蓝色的
保温筒，用右手
骑着一辆单车。他
腾不出手来和老张
打个招呼。
八点差一刻，
离厂区还有两站路
……
1
就是这么一棵树。在一大块
窗玻璃上只占
这么一小块
树苗在玻璃之外藉阳光雨露长成树
我在玻璃之内藉父母关怀长成人
日照短暂的上午，发光的
不是太阳，而是树。我是
一道暗淡的光线，透过玻璃
不为人知，在树的光圈里
断断续续地存在
树的青春令我感动
它在生长，不因我的注视而停顿
我改变站立的位置，向后
向后，再垫上砖块，让
那棵树撑满我的视角
2
阳光灿烂的日子，应该
晒晒太阳
我就蹲在附近，就在那棵树的
旁边，听得见父母的叫喊
先晒晒我的正面，转过
身去，再晒晒我的背面
我要吸收双倍的太阳，以便
回到房里，分一个太阳
给我的父母
鸟群飞过，落下鸟粪
和一个妻子
我站在门口，牵着妻子的手
放在背后。爸爸
爸爸，请允许我带她回家
3
一个房间分成两半
一半属于父母，一半是妻子和我
我一定要在这个房间里生出我的儿子
二十四年前父母在这生下了我
我还要把我的房间分成两半
让我的儿子在这生出我的孙子
总之，人丁兴旺。
房间里有人叫：儿子！
我们一起答应
4
最大的房间是我父母的房间
最小的只有鸽子笼那么大
住在靠窗的一家报告当天的
天气：今天晴到多云，
有时阴，偏北风3-4级
大家齐声说：知道了
然后用一堆瓦罐盛汤盛饭
爸爸妈妈，只要
您们活着，我就像那棵树
在哪生根，就在哪发芽
直到枯死，直到被锯断
……
画一个简单的你，用
五根直线代表四肢与躯干
四个圆，分别是头颅、乳房与臀部
我手里拿着碳棒，你的模特
一只紫砂茶壶
会用橡皮吗？
试试看吧
先用橡皮擦去最上端的
一个圆，（智慧会让一个女人
变得愚蠢）再擦掉中间的
两个圆（让世界
归于平静）代表四肢的
四条直线最好也擦去，（女人
不用手脚工作，也可以
生活）最后把躯干擦去，把
最后一个圆变成一个点，在
一张白纸的中间
画上另一个点，代表
我，或者是任意一个男人
两个点在白纸上运动起来，代表
两条轨迹。两个点重叠时
纸上一片空白
……
看见这么老的人，我都愿意叫
爷爷。在腌菜季节的大街上
隔一段就有一堆大白菜。像
他这么大岁数，应该叫老张
背着旧黄包，装着
一百五十份《扬子晚报》
在六路车驶过以前，要走到
路的对面去
一堆堆大白菜要分给
这条街的居民们。一般是
父亲和他最大的儿子抬走
他们的八十斤大白菜。天黑以前
要分完这堆大白菜，老张
老张爷爷，也想卖完
一百五十分晚报
……
首先是有了一块玻璃，裁自
一块更大的玻璃。窗子大小的
空洞留在大玻璃的中间。玻璃
边缘粗糙，破损处看出
用力的痕迹。然后是
有了一扇窗，折回风和灰尘
而透过光线与风景。然后是
有了张望，归来的母亲，和
链条直响的自行车。然后还
是张望，张望者同时被对方
张望。然后是张望。然后
还是张望。是张望，然后
还是张望。最后是
有了一块砖头，从对面飞来
将玻璃砸成四块。其中
一块留在窗框上，另外三块
摔倒地面上，再次
碎成许多小块
春光明媚，全是因为孩子们的
奔跑。他们成群结队地
冲过来，欢叫声
盖过脚下玻璃“萼萼”的碎裂声
他们已经跑远
他们仿佛把整个春天都拖跑了
……
我的婚礼在草丛中举行。新娘是扎着
花头巾的兔子。她勤劳善良而又弱小
新房用最柔软的青草构筑，里面充满
最贞节的空气。所有的人，所有的动
物都收到了我的请柬：请到草丛来，
参加文明毁灭前的最后一次婚礼。
“这是最后一次机会，可以表现出你
们的善良。贵宾们，请放下你们的仇
恨就像卸下沉重的包袱。请亲一亲你
们的邻座，就像我做的那样。”
婚礼现场顿时乱成一片：猫吃了耗子
老虎吃了猫，人打死了老虎，狗熊又
吃掉人。这成了我婚礼的真正宴席。
而我的新娘趁着夜色吞吃了我青草的
新房，然后腆着肚子逃往美国。新婚
之夜，一觉醒来，我赤条条地躺在草丛里。
……
父亲是多么有力。肩上驮着弟弟
背上背着我，双手抱着生病的姐姐
十里长的灌溉河堤，只有父亲
在走。灰色的天空被撕开一条口子
远在闽南的母亲，像光线落下
照在父亲的前额
逆着河流的方向。我感到
父亲走得越快，水流得越急
……
我心爱的雨景也多着呀；
春夜春梦时窗前的淅沥；
急雨点打上蕉叶的声音；
雾一般拂着人脸的雨丝；
从电光中泼下来的雷雨──
但将雨时的天我最爱了。
它虽然是灰色的却透明；
它蕴着一种无声的期待。
并且从云气中，不知哪里，
飘来了一声清脆的鸟啼。
……
炭火发出微红的光芒，
一个老人独坐在盆旁，
这堆将要熄灭的灰烬，
在他的胸里引起悲伤──
火灰一刻暗，
火灰一刻亮，
火灰暗亮着红光。
童年之内，是在这盆旁，
靠在妈妈的怀抱中央，
栗子在盆上哔吧的响，
一个，一个，她剥给儿尝──
妈那里去了？
热泪满眼眶，
盆中颤摇着红光。
到青年时，也是这盆旁，
一双人影并映上高墙，
火光的红晕与今一样，
照见他同心爱的女郎──
竟此分手了，
她在天那方，
如今也对着火光？
到中年时，也是这盆旁，
白天里面辛苦了一场，
眼巴巴的望到了晚上，
才能暖着火嗑口黄汤──
妻子不在了
儿女自家忙，
泪流瞧不见火光
如今老了，还是这盆旁，
一个人伴影住在空房，
他趁着残火没有全暗，
挑起炭火来想慰凄凉──
火终归熄了，
屋外一声梆，
这是起更的辰光。
……
春天的花香真正醉人，
一阵阵温风拂上人身，
你瞧日光它移的多慢，
你听蜜蜂在窗子外哼：
睡呀，宝宝，
蜜蜂飞的真轻。
天上瞧不见一颗星星，
地上瞧不见一盏红灯；
什么声音也都听不到，
只有蚯蚓在天井里吟：
睡呀，宝宝，
蚯蚓都停了声。
一片片白云天空上行，
像是些小船飘过湖心，
一刻儿起，一刻儿又沉，
摇着船舱里安卧的人：
睡呀，宝宝，
你去跟那些云。
不怕它北风树枝上鸣，
放下窗子来关起房门；
不怕它结冰十分寒冷，
炭火生在那白铜的盆：
睡呀，宝宝，
挨着炭火的温。
……
