弓的名字是生，它所作的工却是死。
――赫拉克利特

历史的这一页已经残缺不全，
但这个背影特别之处，在于一把弯弓。
当他射向野兽，他被称为猎人，
否则，就一脚踢开他冷僻的本名
养由基，径直叫作射手。
和平年代，他的目标是
漫无目标的天空，
他的大笑摆设了深山的豪爽。
他用生命的狂喜扩张一束马尾，
用黑暗的箭杆触碰黎明之光。

当我将这一页轻轻翻过，
谁也不能阻止我成为我诗中的射手，
谁也不能阻止我来自多刺的楚国。
我来了，随一队楚军在河南与晋国交手。
那是公元前575年，
当我的王的眼睛被晋国人射瞎后，
我受命还击，但我的手中连同我自己
也只有生和死两支箭矢。
我面无表情，象一个烧透了的秦俑，
第一箭就将那人当场射死，
接着又射一箭，把他射活。

2001．1

我们踏进又踏不进同一条河，
我们存在又不存在。
――赫拉克利特

尧到了牙齿退休的年龄，
就想辞去一切职务，把国家交给许由。

但那个青年却匪夷所思地转身就走，
到颖河岸边亲自耕种，建造茅庐。

尧涉过同一条河水再来，请他出山的时候，
他已爱上了一个女孩，她的一垄桑树。

尧那政治正确的河北口音让他特别恶心，
他几乎是一路狂奔，到河边冲洗耳朵。

颖河正好流过许由耳鬓的时候；
牧童巢父刚到河上，饮他心爱的小牛。

“不息的颖河，你为何只照顾他的清誉，
却弄脏了我的小牛的嘴巴？

既然你也深爱这不醒的旷野，
为何不停留一夜，与我交换意见和叹息？”

他拉着渴得要死的小牛，走到河的上游，
而将裤脚滴水的许由交给清风照料。

2001．1

有这样一个行星，在他们的语言里，
元音在度假，辅音在劬劳；
在他们的诗歌和电影中，
元音在歌唱，辅音在思考。
于是，那些不准发出声音的声音
只能在沉默中劳作，在无声中表达。

根据当地的法律，
五个以上辅音聚会就是非法。
一项宪法修正案中还规定，
所有元音的手中，握着辅音的选票，
作为交换，所有元音的口粮
都由辅音供应。
由于宪法规定了如此神圣的平等，
凡是操这种语言的国家
都享受着惊人的安定。

但真正惊人的是，
这个遥远、神奇而浪漫的国度
却从未记载过爱情。
由年长的元音组成的议会裁定，
情人间的耳语是对他们的蔑视。

这个国家所有的法庭都已经倒塌
或者急待修葺，
因为既然元音可以随意教育
犯了罪的辅音，
而元音本身又不可能犯罪，
法庭只能是一种昂贵的摆设。

元音们休假的时间虽然很长，
但从来却不能入睡。
尽管这里的犯罪率跌到冰点以下，
元音们健康恶化的原因
却一律填着“恐惧”。

一天，辅音们终于体力不支，
全都栽倒在机器和公牛身边。
顿时，城市里除了歌声
没有任何声响，
连死神都不敢追忆当天的寒冷。

尽管所有无力起床的辅音
都在有据可查地服药，
元音们还是陷入了末日般的惶恐，
甚至气象台也参加了一场预言：
今天晚上到明天，
有一场辅音风暴。

2001．3

良史不能只顾做人。
任何事物都可以精确地称之为人，
如果能用一根鞭子
把它征用为一个代词和量词。
但也不能急于做一本书，
因为，在一个焚书的行省里，
一本越是精采的书
越容易失传或被烧掉。

而且良史写下来的话
往往不是人话。
因为在刀刃面前，是人的话就会转弯，
而良史走过之后，
我们看到的是一根折断的箭杆。

良史更不是一个巨人的挥手。
因为后者既无法挽留，
也不能使饿死的灵魂更生。
但良史可食，并且多钙。
那良史的良，
与两个永远最贫贱的词语同根：
一个是粮食，一个是良知。

2001．3

有一天，我的灵魂对我说，
她想出门一趟，看看亲人朋友。
我无法拒绝一双央求的眼睛，
就买了一张车票，清早送她上路。
我目送她乘的车子
一颠一颠地远去，
车尾巴不时冒出加速时的浓烟。

和我一样，我的灵魂也来自
一个安徽的小村庄，
这说明，再卑贱的灵魂，
也会有一个故乡，
一个月亮的根据地。
我跟我的灵魂简直亲得要命。
我们谈心的时候，她亲口告诉我，
尽管犯了死罪，
她还是选择了生活。

没有灵魂的日子，
其实也非常快乐。
但几天之后，她留下的一张纸条
却让我一直惦记：
“我也许不回来了，
我也许并不知道要去哪里。”

2001．3

她穿过黎明和湿气，象天上派来的鸽子
猜出了雨后的橄榄枝怀有多少心愿。

但她要戴上一块凋谢的头巾想你，
这个念头让她落入一面主妇手中的银镜。

从那以后，就是面对凉晒衣服的竹竿，
她的手也会因一场热病而毫无主见。

那是你整装出行的一个三月的早上，
她和鱼群一起开始在你的一生里潜行。

她是两个村庄间一座好客的小桥，
送别的时候，她深信一段小路。

她是一朵兰花改写出来的女子，
她还要去做一朵兰花，在田野清唱。

2001．5

谈起月亮，我在人群之中顿显飘逸和清高。
月球上住着最近的天使，
他们肯定又否定着自己的使命。

我在雪花初放的冬日踏上月亮的旅程，
撞毁在这个天体伤心的一面。

此前我一直与云杉为伍，我的本意是想
籍着月光看清我的身体。
我说了一生的这种语言是乏力的，
它甚至不能拉回一根最为柔软的光线。

它来自地球，一个谦卑的方向。
朝着它，我用甜蜜的心为一个国家祷告，
愿她的大河流得比别人更加长久。

我感谢那段颠倒黑白的日子。
当我寻找，
一道强光穿过了我的书房，
让我在天使的话语上抓住他的翅膀。

但我不是天使那样卓越的事物，
我的本体乃是尘土。
我相信月亮的纺车上绕着黎明的线团，
当我飞行，
我惊叹自己对天空的展开和发扬。

2001．11

唱一首唱旧的歌，在月球上过夜。
我抬起前额为它起头，
看一颗行星鼓足勇气孤独地照耀。

它不加区分地飞越每个峡谷和山头，
照亮这个我正坐在上面的夜晚。

那就是我的地球，一颗奋锐而善跑的行星，
当好战还是一种美德时，
我的族人就定居在那里。

它一生在迁徙中度过，
它记忆中最猛的仇人是石阶、云塔和城墙，
那里，它失去了最初的蔚蓝色。

事情的幕后坐着一个女子。
她刚停下脚步，安抚因行走而卷起的尘土。
由于这片刻的宁静，
宇宙之光迅速霜结在她的发梢上。

但她很快从月球消失，
而我也说不准，我是否真的见过她。

要么我只是与她分享过某个黄昏，
在月亮上提着一根竹竿放鸭。
那五百个喧闹的学童，
我和它们谈起过一个真正的夜晚。

2001．11

当我死的时候，
一切都相会在黎明。
该有一场小雨
替人们流下泪水，
要是他们不能亲自为我伤心。
如果不是这样，应该有别样的路
引我踏向死亡的门槛。
该有一队斑头雁
与我一同离去。
该有一只海碗盛满我的血，
这流干了的血，
该有一种声音促使它凝固。
当那个日子来临，
该有一条小河
流经我的家乡。
该有一条堤坝上边
走着送行的人。
该有一个祖国
在我的床边徘徊，
至少，该有一片大海
让我漂浮在还乡的水上。
即使，因为贫穷，
也应该有一首歌让我号唱着死。
那一天，谁能叫得出我
人群中的名字？
或者真的，如果我想见见祖国，
单独见一见她，
她能不能赶来？
想与正义、智慧
聊一阵天空云淡，
她能不能赶来，
赶在夜晚的更鸣到来之前，
来听听我剩下的话语？
爱情的女神，
明眼的预言的女神们，
能不能说出，我还要走多久
才能回去？
能不能有一双大手
按住我的痛苦，
再把一碗备好的茶水端到我的嘴边？
如果恰逢夏日，该有一树梧桐叶
与我携手同死；
要是冬天，该有一场大雪
堆在我的门前。
应当有这样的事
让我安心地倒在回家的路上。
万一这条路上
有人举火经过，
至少它该为我彻底熄灭一次，
让我像一个真正的灵魂，
一颗骄傲的燧石，
点燃故乡的心中致密的夜晚。

1992初稿，2001删改

五年前，我一边去给她倒杯糖水，
一边估算着你的甜度，还有
那个生你的人的功劳该有多大。
而今天我最爱听的是
当我回家故意按下门铃，
木质楼梯上飘下你鼓点般的步伐。
愿你一直拥有这道直勾勾的目光，
一双还没学会打人的小手。
愿你一直拥有
你向我跑来时的那种确信。
往大处讲，强调旅途的险恶
会使我们走投无路，
而证明思想的不确定性
只能让我们停止思想。
对不起，孩子，我真的不该对你说
这些比流水还弯曲的道理。
让我们像现在这样彼此直视；
你安静的时候，你用眼睛和我说话。

2002．11