你在床和窗子之间
种子许多烟叶
(用水泥地板种出来的)
那种烟叶
又香又嫩
你一早出门去
抽着这种烟叶
我做饭时
也能闻到
那时
表明你要回家了
我手上的动作就更快
有时候
我也偷偷吸两口
(我太累了)
绕着那小块烟叶地走两圈
每次总是又舒服又习惯
除了种烟叶
我还有许多事情要做
我知道在什么时候
打开窗子
通通风
想着你在一个什么地方
和别的女人们吸烟
并且谈论我的作坊
我感到很快活
我私下里打算
翻过年去换个地方
老种这种烟叶
也够腻味的
当然，在你面前
我还是很规矩的
……
你要做站在云上的那一个人
站在太阳和月亮之间
做最明亮的那一个人
你要做浑身爬满雨水的鸟
你说雨呵
落在我头上更多些
你要做一回松树
再做一回银杏
蚂蚁和鱼都在地上爬
你要做抓着花瓣的那一只手
你要彻底消磨一整天
做那个最懒散的人
……
她说在天国里
整个晚上
她都对我说
因为那个晚上下雨
她在上帝温暖的家里
而我在哪儿呢
我们面对面的晚上
两个人的声音
至少她去了一会天国
大雨下在我们周围
真的没有淋湿她的头发
也没有淋湿她的手指
仿佛
我身在其中的一个晚上
上帝的家门就一直是开着的
……
在眼睛上方
有块空白
是用来修房子的
修房子的人
住在另一块空白里
我常在附近散步
一心想弄走那栋房子
到如今
每间房子都还空着
也不止一人
伸手
上这儿来拥挤
修了房子的这块空白
另一些空白
仍然空着
……
没有袖子和领
这些房屋
顶上圆圆的
两面光滑
长满了虫
这些花草
也没有袖子和领
长得又高又尖
就像我们这样
没有袖子和领的
下装 鞋子
回到原来的地方
机器转盘里
有镶好的花边
是用来做帽子的
什么东西基本上
丧失了这种特性？
动物的皮毛外
有一点点辨认不清
就算尾巴是袖子
也没有领
可以阻挡风沙
……
我们是不是走进了风？
直速的翅下：身影如云、记忆如叶，我们
是多么利落，而又尖刻。
锋刃，我把玩良久。
飞逝的空中，谁能竖起不毁的手指
而又不怀藏幽恨？所有
家居者的期许，给予和承受
已不再切割我们，不再能触及我们
敏感的部位。身为黄尘的行者（栗林里
微笑、机警的兽），气流的转动
也一定非常的残忍。
一年将终的时候原上的蚤必有一种默契，
它们集体同生同死怎么会又一无所感？
我们可以想像这些漂游性蜉类
如何以花绣口、落草为生，
但又有谁真正掌握了它们，懂得自况？
坐望南山，那在一叶灰草上霜结了羽的
也要在一颗温雨中陨落。
一切是动的。一切都有限期。
……
老屋坐在溪上
你走进它的傍晚
鱼在榕树底乘凉
堂屋上摆着
二百年的烛台
你伸手触摸
户外坡上的土地
一如抚慰
逝去的年代里
目光憔悴的母亲
她们默默遥远的牵挂
使你长大成人
你坐在窗明几净的屋里
想起从前的事情
眼中闪着泪花
如窗前清亮的溪水
你叠起无袖衬衫
搭在椅子背上
这时天色尚明
夕阳斜照着床顶
风拨弄着你的长发
蚊帐纤尘不染
……
走一段不长的路，但速度不同
我和许多人一起跨出
一道道连锁的门，在走廊和走廊的
接口，报摊、酒吧、免税商店外经过的
这支混乱、但迅速的队伍
泡在荧光中、在钢筋的里面呼吸
这深处的热带鱼缸
有人的孩子在哭，有人在喊小张
但也没人回头，没有人回答呼救
在我们的头顶上，也在我们的脚下
有金属敲打的声音
叮！当！？！当！
所有多余的话，好像都砸进了墙里。
……
