一个日子代表秋天向世人宣布
收获即将开始
这是一个可以吃的希望
收割意味着农业化的伤口
食欲乘风破浪而来
无论以政治还是经济的方式
秋天被世界纳入计划

过暖的岁月所到之处
都贴出神圣的告示
能源被人类的垃圾污染
绿色是早晨新的象征
而饥肠辘辘的秋天
它在逼近的黄昏里
被一辆抛锚的车子撞伤

欲望的嘴张在门外
秋天迟迟不归
夏天的使者还没有离去
金子是通货膨胀之后的敲门砖
我们靠今年的收成
区别胃口的血型
同样的种子长出不同的果实

关于秋天的消息不胫而走
然而它的踪影依然不见
人们宁可失去荣誉而不相信谎言
困境是临时的虚假
饥饿的调子开始高过秋天
精神口粮继续在炉子里反复烧烤

在秋天的童话里
一切都有结果
并且听说
战争已经消灭了悲剧

你不是花，是花蕊
喊着别人的名字。
苍蝇在墙上撞来撞去，
如果再增加一些花朵
它们就会窒息。雨不可能
下得更大，更大的是晴朗
将你拌倒
将你迷住。
这伸过来的手，
强烈要求花香，
却拒绝玫瑰。
每一种姿势都是手
伸过来，伸过来
你们摸黑走到天亮。

如果不是天气，那就是那堵
墙。它厚重，而我坚持擦去
那行字。那段留言
不会比蛹有更多疑问，天生肥胖
但飞回来，飞回来已经遗忘。
这是什么企图？而叶子
覆盖着这一切，叶子已经落光。
你不是鸟，鸟也从来不是鸟
鸟没有认真过，它相信天空
轻盈多于忧伤。
所以他变得细小
再不和你相见。

你惊动了那些叶子，它们
误认为是风，继续沉睡。
你睡着了真象个孩子，我
忧伤，祝你睡得更久。
树丛在模仿我，树丛
长成了一棵树，
却不结一个果子。
而鸟儿的担心正是你的担心
那么稠密的树阴，
一时无法回忆。
你沉睡，叶子沉睡。
叶子更绿。

在这样的天气，这些弦紧绷着。
拨动，它消失。
迅速消失，我更加迷惑。
鸟儿飞过去就是划过去，就是
死亡，比死亡更加寒冷。
戴眼镜的人看着这一切。那些树
被风吹着，带着兴奋。
更多的露水来不及形成，
那是结束，是流淌，是欢乐。
继续拨动。在台阶上站住
在汽车上站住，在开始站住。
这不是音乐，
就要崩溃。

真的，我看见过半棵树
在一个荒凉的山丘上

像一个人
为了避开迎面的风暴
侧着身子挺立着

它是被二月的一次雷电
从树尖到树根
齐楂楂劈掉了半边

春天来到的时候
半棵树仍然直直地挺立着
长满了青青的枝叶

半棵树
还是一整棵树那样高
还是一整棵那样伟岸

人们说
雷电还要来劈它
因为它还是那么直那么高

雷电从远远的天边就盯住了它

我家的阳台上
一盆仙人掌
在严寒的冬天
被活活冻死……

仙人掌垂下荆棘的头颅
渐渐地出现冻伤的伤疤
它由墨绿变成了灰白
最后成为一片薄薄的枯叶

春天来了
我用手拔除它
哎哟，哎哟
数不清的尖刺
扎得我满手淌出鲜血

我中了埋伏
死去的仙人掌
留下了复仇的刺

聂鲁达伤心地讲过
有一个多年遭难的诗人
改不了许多悲伤的习惯——

出门时
常常忘记带钥匙
多少年
他没有自己的门

睡觉时
常常忘记关灯
多少年他没有摸过开关
夜里总睡在燥热的灯光下

遇到朋友
常常想不到伸出自己的手
多少年
他没有握过别人的手
他想写的诗
总忘记写在稿纸上
多少年来他没有纸没有笔
每一行诗
只默默地
刻记在心里

我认识这个诗人

年轻时信奉莎士比亚的一句箴言：
懦弱的人一生死一千次，
勇敢的人一生只死一回。

可有人一生岂止死过一千次，
一次次地死去，又一次次复活，
生命像一首诗越写越清纯。

勇敢的人死一千次仍勇敢地活着，
而懦弱的人仅仅死一回就懦弱地死去了。

哦，莎翁的这句箴言是不是应当修改？
死过一千次仍庄严神奇地活着的人，我见过，
懦弱的人经不住一次死亡的威胁，我见得更多。

写于80年代
2000年秋改定

生命在荆棘中燃烧……

皮肉被深深地刺伤了一千处
血在流，流，血在诉说悲痛

泪比血隐藏得深
泪全部凝聚在心里
默默地卫护着灵魂
没有一滴逃亡

血流尽了，身躯倒下
仍觅寻不到一滴泪

刽子手们猎取到的只是血和尸骨
坚贞的泪他们休想捕猎到一滴

写于80年代
1996年改定