１.

我曾在一个县城的树下

所谓 “祖国”
在我来看倒也简单
它是我每早不得不穿越的市场
杂乱 喧哗 四下散置着大大小小
等待食物与钱币安抚的糙人

所谓 “承担”
在我眼里却也平凡
它是你街上偶然目睹的一个娃娃
在母亲的尴尬与呵斥里 哭天抢地
最后攥着糖 笑嘻嘻离去

所谓 “诗”
我们都知道有多容易
它就是雨天嘛 她和他 闷在屋里
嗅窗外泥土的凉 听
水珠不间断滴在 锈罐头盒里

所谓 “人生”
何其平淡
就象我们散步 走过草地湖滨
黄昏 天与地那一瞬灿烂
有什麽刺痛了我和你

2000/3/21
4/13

我为远处的景物伤心
它们为什么停在原处
而不走近来
与我交谈？
那铁轨的边缘
有雾或瘴气，
它们在那儿等谁？
看哪，傍晚来临它们多么安静
沐浴在
收获的阳光下，
最后乖乖地
走过夜中……

得把你自己赶开
越远越好
然后羊会回来
低下头，静静吃草
它只吃嫩的，吃完便走开——
有时赶巧了
会抬头发一声羊的叫
眼里是你心疼的泪水

我们在草场上逡巡
拿着本，数花一般的蹄印，讨论
羊走远了
那一刻黄昏真美

我即将写下拜谒群星的诗句
因为天色将晚
大地为悲哀笼罩
属于我的一切都在不断逸逃
属于一切的我悄悄往花里沉没
像一只虫子，而生活是不败的花朵
让我们吮吸露水
懂得贫穷和愁苦在民间的下落
听，风带来大片的云朵
云载着无尽的水坠落
我将在大雨中写我的诗句
黑暗的篇章中群星万点

三个鸡从我坐的“切诺基”窗前穿过去
先是一个 然后她的两位同事跟着
这是东单 上午八点
停车等候的时分
她们穿过车的缝隙 跳上马路牙子
说笑着 冬日之光像射灯
打在她们头上 肩上

我第一次如此近地看到婊子
这些姑娘 少女 或时髦一点的说法
——女孩子 小姐 （其实都是娘们儿）
她们的笑容
行走中被摧残所滋润的青春光泽
眩目得令我震惊

处女般无邪 贵妇般优雅
鸡的感受
轻笑时微微压低脖颈 有一点羞怯
收工时分
北京的晨风如此和顺 刮在收获者脸上
又是一夜辛劳
欣慰得像顾城或海子们
刚完成不朽诗章

在东单 我知道我的生命是轻的
那一瞬 从所有虚掷和煎熬的光阴中将我点醒
我看见了一个 不 三个
北京婊子灿烂的笑
这疲倦的我青春时节的圣城 转眼间又让我觉得
生机勃勃 焕然一新
映亮我的微黯

不一定讲普通话
隔着车身 我没听到她们的声音
东单之鸡
我的同事们在身后喋喋不休
谈论那两只皮裙
我想 也许她们讲东北话 安徽话 或者
一人一个口音
更重要的 谁开公司可以马上聘请她们
作公关和文秘
她们活儿干得估计会让老板顺心

或许生活永不会为她们预设那样的车道
她们没时间
她们梦见了爱
而深处却不得不对着午夜敞开
不是善恶 不是对错 不是美丑
她们的泪与笑不具备酸诗们所咏叹的那种俗美
她们是灵歌一曲 粗野 生猛
同性恋和瘾君子一辈子都唱不出来

二十世纪真善美的又一种化身呵
在世纪末 我有幸在东单邂逅你们
那一瞬
我又一次感受到了诗歌久违的召唤

谁能代替
那永存之物
对我们所发出的召唤

我们有时不认识它
只听到琴声，只记下梦语
只在夜半时分
数着心中凄惨的呻吟

但谁又能代替
那些星？发美、冷的光
在高天之上
令我们向往、恐惧
战栗

而后落泪
看脚下衰草连绵
暮色在无限里生长……

我们曾一道喝酒
一起听流浪者为我们唱他写的新歌
我们写诗 眼红肿着
谈我们肝肠寸断的祖国
为一位热爱的俄国诗人或阿根廷盲者
整晚谈论图书馆失窃的可能
我们聊彼此欣赏的女孩
从那些眼神里猜谁的希望大

然后我等各奔东西
然后每早八点准时上班 经受蹂躏
然后我等各自娶亲
盘算本地楼价
每月花销的最低可能
多年之后
我读到他寄来的早年诗作和信
说现在 已很少再写
我当时真愤怒呵
这就是
他妈的人们所说的“大好年华”

我的友人星散，有的逝去
秋天的空气再也听不到他们的喘息
枯叶依然在黄昏下燃烧着
我手抚额头
疾速走过路畔

噢一切
一切都已散去
美好的季节和青春
我不得不忍着泪水面对生活
嘴边挂着虚假的笑容……

你可以想象那一场雪
可以想象，有一场雪
从昨天夜里
开始落，落到今晨天明

你可以想象
有一个人因之而感念上苍
坐到窗前，眺望
白皑皑的楼宇、天地
眺望苍茫茫的白雪记忆

风在吼着，吼过
隆冬。湖面上都结着冰
阳光明媚
平静的生活不曾有大事发生
你一个人坐在窗前，想

在雪后，在明亮的、新的
一年刚刚开始的日子
缅怀流驶的时光
倾听着，分币一枚枚
轻悄的跌落