一个战地摄影记者对我说
雨停了
真的，我们从拐角的餐厅出来
雨停了
只是有了风
但是湄公河三角洲却一直在下雨
三周以后他就死在那儿
死在黑色的雨季
他的脸上从没有伤痕
没有
最后倒在芭蕉树下的时候
也没有
他的左手像握着自己的右手优美地
握着照相机
一片暗绿色的树叶柔软地
在黑皮靴黑夹克上闪耀
当我和他从餐厅出来
雨后的天上
有一块深褐色的斑点
象卡巴夹克衫上的纽扣
不过我们谁也没有说
注：罗伯特·卡巴，美国《生活》杂志摄影记者。
……
从一首诗到另一首诗不是终点
从这一颗星球到那一颗微尘并不常见
阳光和石头流下山坡，眼睛
斜视也在所难免
拍手击掌，我的每一个愉快动作
每剥一只桔子
每一条在我们的轮波背后出现的
流畅航迹
都象流水歌唱，都象你的微笑
从树叶上从沙子里
生长出来
……
成熟的散文，早餐的夹肉面包
一些穿戴漂亮的女人坐在身边
镜子和桌面映出些许光滑无比的天才
馆恕的诗是另一码事
就象悲剧中的年青主角，一身黑色衣裤
象阳光照耀下的斜角
头顶一方蓝手帕，跑过空无一人的大街
……
鸟在空中动作避开一叶落花
鱼在水下，绕过几丛水藻
剧场夜晚的座位上翻一翻手掌
你在我身边
我们的全部秘密就在于这小小的动作
粟子的香束
手心的热气
你刚刚用手指写上的字
一起传向地心
那儿太远大坚硬太寒冷
……
不安是马鞍的形状
背后没有波浪
我们过分匆忙的时候
手指弯曲的时候
一般而言
已非骑手
黑夜象雨
但我们都没有被淋湿
白天对你和我都更亲近
你在夏天的桌上沉沉入睡
我把一杯水放在你的边上
你将沿河跋涉
你将平静如初
而我在另一间屋子里
把每一只杯子都灌满水
象摘下一个个透明的果实
整个下午就干这个
江水等待我们
等待绿色的水
等待大个鲸鱼喷出的花的藤蔓
水会等待我们
我们会先于水而干涸
……
后面的渠道
牧场收缩了
树更多一些
海洋
更近
诗已经很少寒冷
死亡，应更愉快应有更多的
琐事，譬如
中午风下短暂的一觉
就像斜挂的船帆
如我在你梦中
悬垂倒桂，和衣而眠
从你的穿衣镜中
出现
我的百年之愿
如同蓝色的海葵
站满手帕、书、桌子
和树林周围的波浪
……
局部的疾病，废弃的雨丝
炽热的远景阴影绚丽
枕在双手上的头脑无声无息
被迫的孤寂，加倍的安宁
仅有的幸福有别于
全部的自由
阴郁的岁月分崩离析
脆弱的力量依然是勇气
牺牲已使悲痛失去了浮华
阳光来自一片长眠的树叶
我的眼睛正在适应光明
……
晴朗的双手，粗糙的花边
穷人的大事多么寂静
责任又多么重要
机杼有效地选取或退避
时间被反复地延迟
青春横跨阴影
花冠转向北方
难以想象的薄暮
在风雪里冻结
顺从无休无止
羞辱无人知晓
唯有灵魂的幸福融化时
我们彼此相知的肉体
才是动人心弦的表达
……
我已看见了上帝，我已不能缺席
一颗心藏在玻璃门后停止了跳动
一个美男子有如冰凉的手指
向葵花俯下身躯，银蛇在羊皮纸上痉挛尖叫
大脑被搬离剧院，靴子塞入诗歌的空洞
割裂了的灵魂不再有任何伪装
夏天都知道，上帝都知道
寂静就在他的嘴唇上
阳光的到来已成定局
我已不能缺席
是歌唱的时候了
是抛下铁锚的时候了
是举起右手的时候了
我已不能缺席
……
