我是眼镜猴，眼镜猴的儿子，

眼镜猴的孙子和曾孙，

一只很小的动物，由两个瞳孔

和一些不可或缺的东西组成；

奇迹般逃过进一步被加工的命运——

因为我成不了餐桌上的美味，

我的外皮太小做不成毛皮衣领，

我的腺体无法提供幸福感，

没有我的肠管，音乐会照样进行——

我，一只眼镜猴，

蹲坐在人类手指上好端端地过日子。

早安，主人，

无需从我身上剥取任何东西，

你该因此送我什么？

彰显了你的宽宏大度，你要如何酬谢我？

为了博你一笑我搔首弄姿，

对于无价之宝的我，你如何估价？

伟大和蔼的主人——

伟大仁慈的主人——

如果没有动物死得冤枉，

有谁能证明此事？

有可能是你们自己吗？

唉，以你们目前对自己的认知，

只能一夜无眠看着星星起落。

只有我们这些极少数动物尚未被

剥去毛皮，撕裂骨头，拔除羽毛，

我们的骨骼，鳞片，角，獠牙

以及富含蛋白质的其他部位

都受到尊重，

我们是——伟大的主人啊——你的梦想，

能暂时赦免你的罪。

我，眼镜猴，眼镜猴的父亲和祖父，

一只很小的动物，几乎只是某物的一半，

但仍是一个不亚于他物的完整之体，

我是如此轻盈，嫩枝就能将我托起。

噢，要不是我必须一次又一次地

自那些多愁善感的心跌落，

以减轻其负担，

我可能早就上天堂了。

我是眼镜猴，

我知道成为眼镜猴是多么重要。

陈黎 张芬龄 / 译

我们抽签，决定谁去看他。

结果是我。我自餐桌起身。

探病的时间就要到了。

我问候他，他一语不发。

我想握他的手——他抽了回去，

像只饥饿的狗咬着骨头不放。

他似乎对自己即将死去感到羞愧。

对这样的人你能说些什么？

像一张合成的照片，我们四目未曾交接。

他没叫我留下，也没请我离开。

他没问起餐桌上的任何人。

没问起你，波列克。或是你，托列克。或是你，罗列克。

我开始头疼。是谁为谁而死？

我赞美现代医学，和花瓶里的三朵紫罗兰。

我谈着太阳，想着阴暗的念头。

真好，有阶梯让你跑下。

真好，有大门让你出去。

真好，你们全都在餐桌等我。

医院的气味让我反胃。

陈黎 张芬龄 / 译

这个成年男子。这个人居住在地球上。

一百亿个神经细胞。

每三百公克的心脏有五公升的血液。

一个经过三十亿年才成形的物体。

起初他以小男孩的外形登场。

这男孩会把头搁在姑妈的膝上。

小男孩哪里去了？膝盖哪里去了？

小男孩长大了。噢，一切都不同了。

那些镜子像人行道一样残忍光滑。

昨天他辗过一只猫。是的，那是个好主意。

那只猫从时代的地狱放出来。

汽车里的女孩对他拋了个媚眼。

不，那些膝盖不是他要的类型。

他不过是想在沙滩上四处躺躺。

他和这个世界毫无共通之处。

他像水罐上崩落的把耳，

虽然水罐浑然不觉地继续盛着水。

这真让人惊骇。有人还在继续工作。

房子已经盖好。门把已经刻好。

树已经种下。马戏团仍然在继续演出。

整体渴望凝聚，虽然它由片断组成。

厚重如胶水，这些是给万物的眼泪。

但那一切只是背景，只是边衬。

可怖的黑暗在他心中，黑暗中藏着小男孩。

幽默之神，想个办法帮帮他。

幽默之神，你一定得想个办法帮帮他。

陈黎 张芬龄 / 译

妇人，你叫什么名字？——我不知道。

你生于何时，来自何处？——我不知道。

你为什么在地上挖洞？——我不知道。

你在这里多久了？——我不知道。

你为什么咬我的手指？——我不知道。

你不知道我们不会害你吗？——我不知道。

你站在哪一方？——我不知道。

战争正进行着，你必须有所选择。——我不知道。

你的村子还存在吗？——我不知道。

这些是你的孩子吗？——是的。

陈黎 张芬龄 / 译

在英雄诞生的小镇，你可以：

参观纪念碑，称颂它的宏伟，

用嘘声将两只母鸡赶下废弃的博物馆的阶梯，

查询英雄之母的住处，

敲扣并推开嘎吱作响的门。

她挺直身子，头发直梳，眼睛明澈。

你可以说我来自波兰。

客套一番。大声而清楚地发问。

是的，她曾经深爱着他。是的，他天生如此。

是的，当时她就站在监狱的围墙边。

是的，她听到子弹齐发。

可惜没带录音机

和摄影机。是的，她亲历这种种。

在广播时她念了他最后的一封信。

在电视上她哼唱了旧日的摇篮曲。

有一回她还在电影中演出，流泪，

因为弧光灯太强。是的，回忆感动了她。

是的，她有点累了。是的，事情总会过去的。

你可以站起来。致谢。道别。离去，

与下一批观光客擦身而过。

①原诗名Pieta’，意大利文，悲伤之意，是圣母将死去的基督抱在膝上的一种图像。此诗所提到的雕像是辛波斯卡于一九五五年走访保加利亚所见。雕像中的母亲是五十年代以“瓦普査若瓦之母”闻名于苏联国家的妇人。其子尼可拉·瓦普查若瓦是一名工人，也是著名的诗人。第二次世界大战期间，他投身地下活动；一九四二年七月遭亲纳粹的保加利亚政权处死。瓦普查若瓦的母亲住在希腊边境附近的皮芮山区；五十年代，该地成为文人政要保加利亚之行必经之地。

陈黎 张芬龄 / 译

“袒胸露肩装”①一词来自decollo

decollo的意思是我砍断脖子。

苏格兰皇后玛丽·史都华

穿着得体的连身衣裙走上断头台。

她的衣衫袒胸露肩

红似喷溅的鲜血。

同一时刻

在僻静的寝宫里

伊丽莎白·都铎，英格兰皇后，

一身白衣站在窗边，

以胜利者之姿将衣领扣至下颚，

最后戴上浆过的绉领衣襟。

她们的想法一致：

“主啊，请怜悯我”

“真理与我同在”

“活着就是要挡别人的路”

“在某些情况猫头鹰是面包师的女儿”②

“这件事永不会完结”

“这件事已结束了”

“我在这里干吗？这里什么都没有”

差别在于衣服——是的，这点我们可以确定。

而细节

是永远不会变的。

①“袒胸露肩装”一词，波兰文是“dekolt”，法文是“décolletage”，其字源为拉丁文“decollo”，砍头之意。

②出自莎士比亚《哈姆雷特》第四幕第五景奥菲莉亚的台词：“他们说猫头鹰是面包师的女儿。”

陈黎 张芬龄 / 译

我的家族里没有人曾死于爱情。

事情发生，发生，却没有任何神话色彩。

肺结核的罗密欧？白喉病的朱丽叶？

有些甚至活到耄耋之年。

他们当中没有半个受过单恋之苦，

满纸涕泪而不被回信！

到头来邻居们总是手捧玫瑰，

戴着夹鼻眼镜出现。

不曾在雕饰典雅的衣柜里被勒杀

当情妇的丈夫突然回来！

那些紧身胸衣，那些围巾，那些荷叶边

把他们全都框进照片里。

他们心中没有波希画的地狱景象①！

没有拿着手枪急冲进花园的画面！

（他们因脑袋中弹而死，但是为了其他理由

并且是在战地担架上。）

即使那位挽着迷人的发髻，

舞会后眼圈发黑的女人，

血流不止，奔向更美好的世界

也不是向你，舞伴，也不是出于忧伤。

也许有人，在很久以前，在照相术没有发明前——

但相簿里一个也没有——就我所知一个也没有。

他们的哀愁自我消解，他们的日子飞逝。

令人欣慰的是，他们都死于流行性感冒。

①波希（Hieronymus Bosch, 1450—1516），荷兰画家，以善于表现地狱、妖魔鬼怪著称，作品充满了神秘与怪诞的想象。

陈黎 张芬龄 / 译

当个拳击手，要不然就根本

不要到场。噢缪斯，蜂拥而至的群众在哪里？

大厅里有十二个人，还有八个空位——

这场艺文活动可以开始了。

有一半的人是因为躲雨才进来，

其余的都是亲属。噢，缪斯。

在场的女士们喜欢叫喊狂吼，

不过那只适合拳击赛。在这儿她们得行为检点。

但丁的地狱如今是台前的座位。

他的天堂也是。噢，缪斯。

噢，当不成拳击手而成了诗人，

一个被判终生苦学雪莱的人，

因为肌肉无力，只好向世界展示

或许有幸收入中学书单上的

十四行诗。噢，缪斯，

噢短尾天使，珀加索斯①。

在第一排，有位和蔼的老人轻声打鼾：

他梦见妻子又活了过来，并且

像往常一样为他烘焙水果馅饼。

火光熊熊，但她小心翼翼——怕烤焦了他的饼！——

我们开始朗读。噢，缪斯。

陈黎 张芬龄 / 译

几个渔人从海底捞起一个瓶子。里面有一小纸片，

上面写着：“谁啊，救我！大海把我抛掷到荒岛。我正在岸上等候救助。赶快。我在这里！”

“没有日期。现在去一定太晚了。瓶子可能已经在海上漂流很久了。”第一个渔人说。

“而且没有标明地方。我们甚至不知道是哪一片海。”第二个渔人说。

“既不会太晚也不会太远。这个名叫‘这里’的岛屿无处不在。”第三个渔人说。

他们都感不安。寂静落下。所有的普遍性的真理都是如此。

陈黎 张芬龄 / 译

全都是我的，但无一为我所有，

无一为记忆所有，

只有在注视时属于我。

女神的雕像重现脑海，立刻又怀疑

她们的头配错了躯干。

属于莎摩可夫镇的，除了雨水

还是雨水。

巴黎，从卢浮宫到指甲，

被一层白翳所笼罩。

圣马丁林荫大道：阶梯虽在

通向的却是乌有。

多巧的列宁格勒

只不过一座半座桥梁。

可怜的乌普萨拉，

大教堂没落成碎片。

索菲亚命运多舛的舞者，

一具没有脸孔的躯体。

分离——他的脸没有了眼睛，

分离——他的眼睛没有了瞳孔，

分离——猫的瞳孔。

高加索的老鹰翱翔

于重新组合的大峡谷上方，

惨了杂质的金色阳光，

和伪造的石头。

全都是我的，但无一为我所有，

无一为记忆所有，

只有在注视时属于我。

无数，无穷，

但一丝一毫皆各有其特色，

沙粒，水滴

都是风景。

我所发鲜明真切地记住

一片叶子的轮廓。

问候与道别

在匆匆一瞥间。

过与不及，

脖子的一次转动。

陈黎 张芬龄 / 译