松开手，行人站在白色线外

汽笛长鸣三声

哐--踢--嗒

哐踢嗒

火车向前，传送带上风景站立不稳

它的喉咙被戮进异物，叫喊

哐踢嗒！哐踢嗒

火车拐弯，火车的腰背肌肉鼓凸

迸溅出力来

将乡村弹进波荡的黄昏

变幻的脸∶餐车里列车员在聊天

变幻的脸∶空的行李车厢

变幻的脸∶尾车上

运转车长和闪烁的红绿灯

变幻一张木刻的脸

每个时代都结束于一个

平庸的谢幕人

哐踢嗒。火车加速

我碰见一个乡村小姑娘：

她说才八岁开外;

浓密的发丝一卷卷从四方

包裹着她的小脑袋。

她带了山林野地的风味，

衣着也带了土气：

她的眼睛很美，非常美;

她的美叫我欢喜。

“小姑娘，你们一共是几个，

你们姊妹弟兄?”

“几个?一共是七个，”她说，

看着我象有点不懂。

“他们在哪儿?请给我讲讲。”

“我们是七个，”她回答，

“两个老远的跑去了海上，

两个在康威住家。

“还有我的小姐姐、小弟弟，

两个都躺在坟园，

我就位在坟园的小屋里，

跟母亲，离他们不远。”

“你既说两个跑去了海上，

两个在康威住家，

可还说是七个!——请给我讲讲，

好姑娘，这怎么说法。”

“我们一共是七个女和男，”

小姑娘马上就回答，

里头有两个躺在坟园

在那棵坟树底下。”

“你跑来跑去，我的小姑娘，

你的手脚都灵活;

既然有两个埋进了坟坑，

你们就只剩了五个。”

小姑娘回答说，“他们的坟头

看得见一片青青，

十二步就到母亲的门口，

他们俩靠得更近。

“我常到那儿去织我的毛袜，

给我的手绢缝边;

我常到那儿的地上去坐下，

唱歌给他们消遣。

“到太阳落山了，刚近黄昏，

要是天气好，黑得晚，

我常把小汤碗带上一份，

上那儿吃我的晚饭。

“先走的一个是金妮姐姐，

她躺在床上哭叫，

老天爷把她的痛苦解了结，

她就悄悄的走掉。

“所以她就在坟园里安顿;

我们要出去游戏，

草不湿，就绕着她的坟墩——

我和约翰小弟弟。

“地上盖满了白雪的时候，

我可以滑溜坡面，

约翰小弟弟可又得一走，

他就躺到了她旁边。”

我就说，“既然他们俩升了天，

你们剩几个了，那么?”

小姑娘马上又回答一遍：

“先生，我们是七个。”

1798