车过秦岭

黑色的 白色的 时间

蜿蜒着 蜿蜒着

列车

  穿行在隧道与空谷之间

  车窗刚透出久逝的蔚蓝

  阳光刚扫过记忆底层的灰暗

  被黑暗切断的日光 刚刚结痂愈合

  掀动窗幔的天风 刚刚把绿色的微笑

  卷进每个旅客的心坎

  从所有的车窗

  所有躲藏着夜晚的地方围拢过来

  隧洞的巨口

  吞没了站牌 野花 环抱村镇的溪涧

  吞没了车窗框成的山水图

  号旗的绿翅膀

  和萦绕于孤松鬓角的忧思般的山岚


黑色的 白色的 时间

蜿蜒着 蜿蜓着

列车

穿行在黑暗与光明之间


不能看书 不能作画 不能织毛线

甚至找不到一粒星星的棋子

布进迷失了经纬的棋盘

空的 又是生命的空白

黑暗 又是希望的黑暗

仿佛突然回到 火的根芽

从燧石中苏生以前的历史

仿佛突然跌进 迷乱的岁月

同伴们灵魂的深渊

多臂的风扇

急躁地挥动着 挥动着

驱不散梦魇似的担忧和预感

隧道里

车轮和铁轨

碰撞出刺耳的忧烦


黑色的 白色的 时间

蜿蜒着 蜿蜒着

列车

  穿行在痛苦与欢乐之间

  多想看一眼新架的油井和杆塔

  小鸟的音符

  高低在电缆的五线谱上

  把春的乐思 谱进光明与自然

  多想光一般地追回

  车窗里撒出的传单和青春

  晚上的列车

  错过在站台上的号旗和手绢

  多想风一般地穿过山的围截

  谷地落叶般层积的岁月和箕形的蓝天

  让深壑挤窄的胸脯

  走向黄河上初张的帆篷

  让隧洞幽闭的年代

  永远属于断碑和古冢

  让思想

  象扇形的道路

  自由地伸向八百里秦川


黑色的 白色的 时间

蜿蜒着 蜿蜒着

列车

  穿行在现实与理想之间


  不是没有过灿烂的经历

  不是所有的光明

  都属于飞逝的瞬间

  为了联结被阻隔 被遗忘的村落

  被阻隔 被遗忘的心

  为了地平线一样辽远的目标

  为了每个站台都成为史诗的一个句点

  铁路旋升着

  一层层的桥梁隧洞

  从山麓蜿蜒而上

  分出光明的层次

  阳光从山顶的树冠筛落

  射进昏暗的窗口

  烘暖过潮湿的灵魂

  点燃过冰结的血液

  一次

  又一次

  激溅起幸福的泪泉


黑色的 白色的 时间

蜿蜒着 蜿蜒着

列车

  穿行在死灭与新生之间

  隧洞象黑洞洞的网口

  一个接一个

  向希望逼来 逼来

  映入瞳孔的蓝天破碎了

  象迸裂的蓝玻璃

  象惊飞的鸽群 哀鸣四散

  然而 没有一颗心

  眷顾于空谷间短促的明媚

  没有一个人

  迟疑或停留在网口之前

  嬉闹的孩子 偎紧母亲的胸脯

  向黑暗惶惑地睁大双眼

  白发老人放下车窗

  思绪的浓云间 划过皱纹的闪电


黑色的 白色的 时间

蜿蜒着 蜿蜒着

列车

  穿行在邪恶与正义之间


  鹰一般盘旋而上

  又蛇似地滑进溪谷 滑进急弯

  黑暗与光明

  从车窗的日历册上

  斑斑驳驳地掠过 掠过

  掠过现实和回忆 生和死

  伟大的荣耀和血腥的耻辱

  生命

  起落在历史的黑键和白键上

  轰鸣起沉郁而辉煌的人的旋律。

  黎明和黄昏 从车轮

  走向宇宙的两极 走向永恒和无限


黑色的 白色的 时间

蜿蜒着 蜿蜒着

列车

  穿行在历史与未来之间


  希望和失望

  交替地折磨着每一个旅客

  每一次期待

  都象死亡一样漫长

  每一次喜悦

  却似幽会一般短暂

  在窒闷的缄默与期待中

  心和每一声悲壮的汽笛

  却呐喊着一个共同的信念

  既然没有一条重复的隧道

  就绝没有一次重复的黑暗

……

葡萄园


一小块葡萄园,

是我发甜的家。


当秋风突然走进哐哐作响的门口,

我的家园都是含着眼泪的葡萄。


那使院子早早暗下来的墙头,

几只鸽子惊慌飞走。


胆怯的孩子把弄脏的小脸

偷偷地藏在房后。


平时总是在这里转悠的狗,

这会儿不知溜到哪里去了。


一群红色的鸡满院子扑腾,

咯咯地叫个不停。


我眼看着葡萄掉在地上,

血在落叶中间流。


这真是个想安宁也不能安宁的日子,

这是在我家失去阳光的时候。

……

太阳落了


1

你的眼睛被遮住了。

你低沉、愤怒的声音

在这阴森森的黑暗中冲撞:

放开我!


2

太阳落了。

黑夜爬了上来,

放肆地掠夺。

这田野将要毁灭,

将不知道往哪儿去了。


3

太阳落了。

她似乎提醒着:

你不会再看到我。


4

我是这样的憔悴,

黄种人?

我又是这样的爱!

爱你的时候,

充满着强烈的要求。


5

太阳落了。

你不会再看到我!


6

你的眼睛被遮住了。

黑暗是怎样地在你身上掠夺,

怎样?

你好象全不知道。

但是,

这正义的声音强烈地回荡着:

放开我!

1973年

……

城市


1

醒来。

是你孤零零的脑袋。

夜深了,

风还在街上

象个迷路的孩子一样

东奔西撞。


2

街,

被折磨得

软弱无力地躺着。

那流着唾液的大黑猫,

饥饿地哭叫。


3

这城市疼痛得东倒西歪,

在黑夜中显得苍白。


4

沉睡的天,

你的头发被深夜揉得零乱。

我被你搅得,

彻底不眠。


也许是梦,

猜透了我的心情,

才来替我抒情。

啊,那被你欺骗着的

数不清的眼睛。


5

当天空中

垂下了一缕阳光柔软的头发,

城市

浸透着东方的豪华。


6

人们在互相追逐,

给后代留下了颜色。

孩子们从阳光里归来

给母亲带回爱。


7

啊,城市,

你这东方的孩子。

在母亲干瘪的胸脯上

你寻找着粮食。


8

这多病的孩子对着你出神,

太阳的七弦琴。

你却映出了她这样瘦弱的身影。


9

城市啊,

面对着饥饿的孩子的眼睛,

你却如此冰冷,

如此无情。


10

黑夜,

总不愿意把我放过。

它露着绿色的单眼睛。

可是,

你什么也不对我说。

夜深了,这天空似乎倾斜,

我便安慰我:

欢乐吧!

欢乐是人人都会有的!

1972年

……

别责备我的眉头

揭掉疮疤,让我忘记皮鞭,我不能够;

擦去唾液,让我忘记耻辱,我不能够;

拨开蒙翳,让我忘记风沙,我不能够;

扬起笑脸,让我忘记狰狞,我不能够;

  是生活教会了我思索,

  别责备我的眉头——


既然五脏里曾滚动过污血和毒瘤;

既然手术针正缝合着溃疡的伤口;

既然神经正编排着新的队形;

既然古老的纤绳正勒进我枯瘦的肩轴;

  那么,别遮掩我的痛苦,

  别责备我的眉头——

寒冬时我皱眉,那是因为阴风抽打着皮肉;

早春时我皱眉,那是因为霜雪还残留在心头;

如今我皱眉,是因为我总嫌世界热得不够;

将来我皱眉,是因为还要将温暖播撒环球;

  思考的路哇,一经开始便没有终点!

  别责备我的眉头——


弯弯的笑眉,能使心花怒放能够延年益寿,

可松懈的琴弦不能伴奏歌舞更不能射出箭头。

世弄上,如果只有哲学家思考,显然不够。

思维的大海都汹涌澎湃,普天下也不会洪水奔流。

  思考是生活的栅栏呵,

  别责备我的眉头——

我们的民族应该不习惯满足,应该不习惯于点头,

我们的国家不应该习惯于一个大脑指挥几亿双大手。

古老的黄河,给了我们太多的善良,太多的憨厚,

一辈辈的手脚磨出了老茧,大脑也不应该生诱!

  快补偿那失去了的沉思吧,

  别责备我的眉头——


牛顿皱眉,落地的苹果才敲醒了困惑的地球;

爱迪生皱眉,宇宙里才增添了亿万个额外的白昼;

马克思皱眉,人类才第一次懂得了自己的过去将来;

肖邦和达·芬奇皱眉,声波和色彩才获得新的自由;

  人类在思考中飞腾啊!

  别责备我的眉头——


现成的答案,总是灰暗,总是陈旧,

新鲜的谜底,永远等候勤奋的深求。

贫穷总是伴着愚昧姗姗而走,

科学和民主永远是难舍难分的同胞骨肉。

  啊,国土上“勤劳”和“智慧”已挽起了神圣的

   双手,

  加进思索的汗水定能浇灌出沉甸甸的丰收!


我的额头有一条大江奔走,

我的额头有一万张大犁在开沟……

条条皱纹,那是我层层的心潮呵,

每一次心灵的颤动,都荡起汹涌的海流!

  我的眉头,倒拧的眉头,俯冲的眉头,

  象两道长长的翅膀,张弛起落,舒展自由!


啊,在生活的海洋上你扬落翻飞吧,

那是我上下奋翮的——

思想的海鸥!

1979.12 初稿

1980.2  再改

……

夜,一个青年在海滨

我和咸涩的海风一起

徘徊在

长长的海滨——

大海,不睡呀

把皱巴巴的手绢儿

揉来揉去……

▲(涛声!滚滚失眠的涛声!)

……往事

在灰蒙蒙的海面上走

金色的童年

欢蹦乱跳地闪动

▲(涛声!由远而近的涛声!)

扬着浴巾,跑向大海

爸爸欢呼般地把我举向高空

沙滩。依然是

滑梯一样平缓的沙滩

走吧……腿

身体怎么竟这样沉重

多少个夜晚

任狂风扑打我的胸膛,象石头

我木然地站立着。不动

▲(涛声!闪电般锋利的涛声!)

一个人——不,一个孩子

就这样老啦

走呵……我走着

长长的海滨——

我,幻想过生活的大海呀

天蓝色的小航海家们

播种过鲜亮亮的理想和热情

结果,大海冲来了

海浪一层层漫上我的额头……

▲(涛声。涛声。)

就这样,把手插在衣袋里

默默地走

衣袋!……我曾失去很多很多呀

那一枚枚

积攒起来又遗落了的

金币一样的清晨和黄昏……

▲(涛声!暴躁不安的涛声!)

走,腿和思绪

年轻而刚健地前行

海风

凶猛地喊,把我推来推去

▲(涛声!涛声!涛声!)

告诉谁呢?大海

我——

过早地想到过死!

爸爸。砖一样厚的档案

血,陌生而又无声的眼睛

可是,我

也抢过鞭子呀……

旋转的传单,蜂拥的人群

惊叫。爆裂。翻滚……

▲(涛声!涛声!黑色的涛声!)

夜,真慢。真沉

只有海,围着长长的海岸

呼叫着。奔跑着……

我的喉咙也嘶哑过,哽咽过

以幼稚的心

追赶过一个疯狂的年代

苦辣的酒

我一杯接一杯地干过呀

疲倦。晕眩。真想躺下去,真想

多少次……不,不

轰隆隆,轰隆隆

▲(涛声!一声比一声洪亮的涛声!)

我们

诅咒过。抗争过,思索过

有时真能听到自己的心跳

▲(涛声!涛声!)

▲(从每一层波浪里挣脱出来的涛声)

▲(涛声……涛声……涛声)

黑色的大海

黝黑色的

象亿万亩起伏不平的田垄

那是土地!那里面

流淌着人的混浊的液体(我们的!)

而眼前,却还没有绿色的森林

但,我相信

土地和大海——她们都懂

生长,在韧性地进行

脉溥呀,永远不是孤单的

此刻,在我身旁

一个黑脸汉子仰卧着

正一起一伏地掀动着宽阔的前胸

(涛声!巨大自鸣钟摆动般的涛声)

海。涛声。海……

让我想起历史

几万万年前

生命,就从这里爬上岸——

于是,火焰开始蔓延

智慧挽起力量,舞蹈

炮烟与壁画一起飘向长空……

(涛声!一百四十年前

也是这黑色的夜晚,涛声

黄河和长江,一起颤动

一个古老民族的双弦琴上

奏出悲壮的低音……

涛声!啊!惊叫的涛声!涛声)

……乌黑的炮筒,蓝霉菌似的眼睛

海岸呀,弯曲的脊梁上

拖着一根长长的辫子……

(涛声。涛声。涛声。)

我觉得,海面上

开来了无数只登陆艇……

(涛声!撞响在东方海岸的涛声)

掀荡。掀荡。掀荡

大海,过着一种

永恒跃动的生活

蛋壳遗失了,珊瑚虫一代代堆积

海的深处

含蕴着无数无数只生命

自由的鱼

海带飘拂的黑发,电鳗——

那喷射电波的精灵……

啊,比人类更古老

比万物更庞大的海呀

我——以整个生命

面对着你

在凝重的流质中

有一种旋律传导入我的心胸

年轻的我,和生活,站在一起!

生活!生活!生活呀

是的,我听到了一种声音

年轻,我还这样年轻!听到了呀

(涛声!一声声呼喊着我名字的涛声!)

大海

轰隆隆,轰隆隆地笑着

向我滚来

远方,闪着明明灭灭的灯火

我知道

有一个劳动者的位置在等候我

那里,是我贫穷而憨厚的小城

海,一层层漫过我的脚

伸出手,推我离去

走属于我的道路

一下一下,用强有力的节拍

把我撼动,撼动……


(涛声。涛声。涛声。

响彻黑夜,响彻海滨的涛声!)

……

既然

既然

前,不见岸

后,也远离了岸

既然

脚下踏着波澜

又注定终生恋着波澜

既然

能托起安眠的礁石

已沉入海底

既然

与彼岸尚远

隔一海苍天

那么,便把一生交给海吧

交给前方没有标出的航线!

……

小镇人物


——我又来到了我下乡的那个小镇,住了两个星期。

那里的人,我是难忘的。


A

黄昏。小镇。

一位大嫂

在这暗红色的寂静里

倚着一扇门

那是扇破了几个小洞的门


我从门前走过


……麻绳

夕阳的金线

那灰白的鞋底

又象是一片云……


——大嫂在纳着鞋底

在缝补着一个黄昏


我从门前走过

她突然抬起头

轻轻叹了一口气

她的双眼紧盯着我的脚

我的脚下

响着黑皮鞋锃亮的声音


我加速走着

门前的寂静被我踏碎——


她推门进屋去了

我走向了远方

这同是为了

迎接一个没有叹息的早晨


呵,早晨


在我穿皮鞋走着的路上

在大嫂香喷喷的梦里

……早晨


B

小镇的边上

有块林子

我在那里边走边想


四年前……

……那个姑娘……

(那是个采野菜的姑娘)


早晨她背着筐

(筐里装着“酸浆”)

在林子里走着

走到我的身旁

她羞羞答答地一个笑

敲开了我这

从没有开过的爱的心房


(那是个打柴的姑娘)


黄昏她背着柴

(柴象石头一样沉)

在林子里走着

走到我的身旁

我忽然在想

我和她……

……这怎么可能

我的叹息敲着夕阳


她在林子里走着

几片枯黄的叶子

轻轻落在她的头上

……粗布花袄

飘进了

冒着炊烟的那间草房


已经四年了

听说她出嫁了

婆家就在这个镇上

她还在林子里走呵

采野菜

打柴

……

象过去一样


现在

我走出了那个林子

我希望

在我走的这条路上

见到那个姑娘

……

呵!城市


晚风

晚风哼着一支歌走在街上


街,疲乏了

静静地躺在城市的怀里

路灯,流淌着

象啤酒一样颜色的光


啤酒

装在透明的高脚杯里

翻腾着无数个白色的气泡

气泡裹着无数个话题

破了

在这饭桌上流淌


……关于国家

关于昨天、今天

关于酒的浓度和质量……


晚风,是在一个个窗口

一个个院庭

听到这些天天都有人絮叨

而一天比一天新鲜的话题

于是

它把这些话题谱上曲子

轻轻地唱……


晚风哼着一支歌走在街上


它离开了居民区

走进夜宵商店

走进电报大楼

走进科研所和工厂


然后,它把它的歌

放在了那些地方


那些地方闪着忙碌的身影呵

为了明天

劳累了一天的城市

没有脱下工装


晾衣绳

一条长长的晾衣绳

沾满了阳光


从一棵树连到另一棵树上


我拿着一本《中国历史》

走向我的学校

路竟这样长


我用了整整十年的时间

走过长长的

风也在奔走的街道

灰尘也在戏嬉的小巷

来到这晾衣绳下

发现我的衣服脏了


真脏!


每一丝布纹

都浸透了恶酸的潮湿的

记忆和墨污的悲伤


我渴望洗一洗

很渴望呵

我是年轻人

需要美、整洁和干爽


现在,有条件了

清亮亮的水在哗哗地流淌

一条长长的晾衣绳

沾满了阳光


当我又在奔走的时候

沿着新修整的长长的街道、小巷

我看到

太阳底下

恬静地笑着各种颜色

各种样式的服装

……

黄昏


雨夜的回忆

  下乡的第二年(1975),我在县里开完知青会议之后……


那个雨夜

我唱着歌

走在一条泥泞的路上


我追赶 我的村庄

我曾仰慕的那朵云

落下来

湿透了我的衣裳


我的嘴唇

红……紫……

颤抖了

我的整个身子颤抖了

凉。


泥泞的路

走向遥远的地平线

去寻找被云遮住的星光


路上

我身后的一串脚窝

盛着我洒下的一滴一滴的力量

……


我疲倦

我饿

脚窝断了

我倒在那个雨夜里的

一条泥泞的路上


我唱的歌丢了


我用我颤抖的手

默默地摸索着颤抖的大地

仍然追赶着

我的村庄


前方——黑影绰绰

那是吗?

那是

是我亲手抹过泥的草房

——草房上落着鸟粪

灯下坐着我的干娘


在那黄色的泥浆里

在那能够养育种子的泥浆里

爬着

爬向那香喷喷的灯光

我追赶,我的村庄


呵,那个雨夜

丢了我的歌的雨夜

湿了我的记忆的雨夜

我的村庄

和我走在同一条泥泞的路上


黄昏·路上

太阳、这金色的气球

飘落了……

微笑着走来又一个黄昏


(我在还没有清扫的路上)


——糖纸象个孩子

在风里奔跑着

扑上我的衣襟


我的童年除了这张糖纸

还有什么呢?

在我衣襟后面

跳动着我的一颗老成的心


(我在飘浮着灯光的路上)


——还有一些人

和我同样走着

因为天黑了

互相都很留神


我走得很快

——明天是个更繁重的日子


路面上我的影子

象扑向明天的云


(我用我年轻人的速度走着)


我到家了

窗口,那缠着妈妈思绪的灯光

照着我

我轻轻敲着门


路上行人少了

我的身后——


洒满灯光的路上

飘着足音的路上

只有

  风

  老人

……